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Los acontecimientos narrados en esta novela
se basan en hechos verídicos.
Dejo al lector su libre opinión
de los hechos. 


















A medida que las sombras de la noche se arrastran con la intención de alcanzarme, le pido a Dios que proteja esta casa de las almas perdidas que haya dentro de ella, de los seres amargados que puedan habitarla, de fantasmas vagos y de sonrisas inciertas; y que ilumine sus corazones a través de la oscuridad para que alcancen la   luz de su destino.
Le ruego que me salve de esta pesadilla para que no llegue furioso a mi corazón. Que me dé fuerzas para sostener la noche que se acerca extraña y perversa, valor y lucidez para afrontar mis miedos. Que me traiga una mañana donde mi verdad sea creída, y en la que la paz y el amor sean bienvenidos.
Jaime Ivars




PRÓLOGO

Cuando era pequeño me gustaba observar el cielo por la noche. Imaginaba que no estábamos solos, que las estrellas eran ángeles y que nos guardaban. Sin embargo, a medida que crecía, aquella fantasía de niño se desvaneció, pero sigue en mí el convencimiento de que no estamos solos. Sé que hay más que silencio y vacío en el espacio. Todos los días en algún rincón del mundo, o en varios, al menos una persona mira el cielo y ve, o cree ver, algo que no pertenece a este planeta. Me considero una de esas personas; incluso me atrevería a decir que soy afortunado. El cielo ofrece cuantiosas sorpresas y en cualquier noche despejada, o incluso de día, puede verse algo más que estrellas, y no hemos sabido decir o explicar lo que es. Tan complicado como es dilucidar la inimaginable y sorprendente experiencia en la que me vi inmerso. Fue en 1982. Tenía catorce años cuando sucedió aquel extraño acontecimiento que viví intensamente. Han pasado más de treinta y cinco, pero todavía recuerdo aquel día como inolvidable, porque fue la primera vez que tuve contacto directo con el mundo de lo inexplicable. Aquel día en el que sentí una conmoción y miedo a la vez se quedó marcado. Desde entonces, cada día que me levanto, pienso: «No estamos solos».
Vivía con mi familia a la entrada de Moraira, un pequeño pueblo costero de la provincia de Alicante, en
un tercer piso. Era un martes del mes de noviembre, lo recuerdo perfectamente, y eran alrededor de las siete de la tarde. Estaba en casa con mi hermana Pepa, dos años mayor que yo, estudiando en el comedor con la televisión encendida. Al rato de empezar los deberes presentí algo extraño en la estancia. No puedo describir con exactitud qué fue, pero me inquietó. Con desconfianza observé el techo y ambos lados. No le dije nada a mi hermana porque pensé que podían ser imaginaciones mías.
Seguí estudiando y, de repente, la pantalla de la televisión empezó a llenarse de rayas. Al principio con poca fuerza y de manera intermitente; luego cada vez con más intensidad. Mi hermana y yo nos miramos extrañados, aunque no le dimos importancia. Las rayas desaparecieron y quedó una especie de nieve, unos puntitos en la pantalla acompañados por su característico ruido de lluvia.
En aquel momento, un ligero pero molesto sonido que provenía del exterior despertó toda nuestra atención. Me levanté de la silla y salí al balcón. A mi hermana también la dominó la curiosidad y me siguió. Era una noche preciosa. El cielo estaba despejado, las estrellas titilaban y cubrían el cielo como si fuera un enorme manto de diamantes; junto a ellas, una luna que parecía que vigilaba todo desde lo alto.
Observamos la calle principal. Las tiendas seguían abiertas, los vehículos circulaban con normalidad, y algunas personas paseaban, otras realizaban sus últimas compras, incluso pudimos ver un grupo de mujeres que conversaban en el portal del edificio de enfrente. Todo era como lo habitual de un pueblo. Nuestro apartamento estaba delante del antiguo colegio Cap D’Or. Teníamos una vista panorámica. Sin embargo, con el paso de los años nos la taparon edificios que, en mi opinión, degradaron el verdadero encanto del lugar.
El sonido que había despertado nuestra curiosidad seguía oyéndose. Resonaba como muy lejos, pero pude distinguir que era una especie de zumbido discontinuo. Exploramos minuciosamente nuestro campo de visión con el fin de encontrar de dónde provenía aquel extraño sonido. De repente apareció una anomalía que despedía una luz de escasa intensidad que, poco a poco, iba cogiendo fuerza. Estábamos un tanto asustados, nerviosos, no sé, nunca habíamos visto algo así, y de golpe, tan claro, frente a nosotros. En el momento en el que completó su forma, reconocimos que se trataba de un objeto esférico suspendido en el aire, situado justo encima de un pinar que había enfrente de donde nos encontrábamos nosotros, a menos de cien metros de distancia, y a muy pocos de la gasolinera que hay justo a la entrada de Moraira. Estuvo unos segundos inerte y luego empezó un ligero movimiento giratorio sobre sí mismo. Su luz, que al principio era de un color blanco pálido, comenzó a emitir diferentes tonalidades en su parte central: amarillo suave, azul celeste y naranja eléctrico; este último era el que me tenía más cautivado.
Aquellas luces de forma rectangular en posición horizontal, giraban lentamente al ritmo de aquel zumbido. En la parte inferior seguía la luz de color blanco pálido, que no se movía.
A pesar de sentirme paralizado, no tenía miedo. Recuerdo que mis manos se encontraban aferradas con fuerza a la barandilla y que miraba con mucha admiración aquella cosa que parecía extraordinaria.
—Dios mío, ¿qué es eso? —dije incrédulo.
—¿Qué puede ser? —preguntó mi hermana igualmente fascinada.
—No tengo ni idea.
—Quizás sea un platillo volante —consideró.
—Podría ser —susurré.
Pensé que era la imagen más bella que había visto en mi vida y, por si fuera poco, me infundía tranquilidad. No obstante, a mi hermana la asustaba.
—Vámonos —sugirió—. No quiero estar aquí. ¿Me oyes?
Dominado por las luces, no respondí, ni tampoco me di cuenta de que mi hermana se había ido del apartamento y me había dejado solo.
A continuación, ocurrió una cosa muy extraña. Moraira se quedó a oscuras. El apagón dejó sin luz a todo el pueblo. No había ningún tipo de iluminación, excepto la que provenía de aquel objeto. La calle, antes animada de gente y de vehículos, estaba ahora desierta, las tiendas parecían vacías, algunas cerradas. Reinaba un silencio total. No había nadie, ni siquiera un triste perro en la calle. De repente, mi pueblo tenía un aspecto fantasmal. Sentí miedo y una sensación de vacío se apoderó de mí; me indicaba que algo no iba bien, como si de una alarma interna se tratase. Al instante, noté como si una ligera corriente eléctrica recorriese todo mi cuerpo. Envuelto por esa peculiar sensación, miré con atención las luces de aquel elemento flotante y, súbitamente, sentí una atracción hacia él, como si fuese un irresistible imán. Me di cuenta de que eran aquellas luces, que no cesaban de girar y de cambiar a diferentes tonos de color, las que me tenían aprisionado. El zumbido intermitente parecía el responsable de dominar mi voluntad, provocando que actuara de una determinada manera y produciendo en mí una completa inmovilidad. Aunque era consciente de lo que estaba ocurriendo, no podía ni pestañear. En un momento determinado sentí que caía al vacío; algo similar a cuando estás durmiendo y parece que caes en un profundo abismo y luego despiertas con un sobresalto, a muchos nos ha pasado.
En este caso, yo estaba de pie y despierto. Seguidamente experimenté un ligero mareo que hizo que perdiera esa intensa atracción. Y volví en mí. Estaba muy agitado, tenía frío y sudaba, y la respiración era entrecortada. Inspiré profundamente varias veces, intentando tranquilizarme y conseguir un estado de calma. Momentos después, pareció que aquel fenómeno había terminado su cometido. Sus luces perdieron fuerza, incluso su movimiento giratorio. No tardó en volver a su color inicial, a un blanco pálido.
Sin poder dejar de mirar, vi cómo aquella rareza circular empezaba lentamente a desvanecerse. Podía oír el zumbido que emitía, incluso lo seguía escuchando unos segundos después de que el objeto se esfumara por completo. El lugar quedó oscuro y silencioso.
De pronto, oí que el televisor volvía a emitir. El pueblo se iluminó de nuevo y el silencio desapareció. La calle y las tiendas retomaron la animación. Los vehículos reaparecieron y circulaban sin prisa. Moraira volvió a tener su aspecto habitual, como si nada hubiese pasado.
*
¿Qué es lo que acaeció en el pueblo para que todo perdiera su orden y, de repente, volviera? ¿Qué me ocurrió a mí para perder una parte del tiempo? ¿Qué fue lo que vimos mi hermana y yo sobre el cielo de Moraira en 1982, y que nadie más vio?




1

En la primavera del año 1997, fui entrevistado por una redactora del periódico Canfali de la Marina Alta (Alicante). No recuerdo el día ni tampoco la hora, sé que fue una mañana. Una semana antes me llamaron para acordar el día, a pesar del poco tiempo que tenía por mi trabajo. Por aquel entonces me dedicaba a la parapsicología y al mundo de las mancias, especialmente al tarot. Empecé en 1985 y rápidamente se conoció mi aptitud con las cartas. Los que venían a verme salían fascinados y eso atrajo gran concurrencia a mi consulta. Mi buena fama creó interés al periódico Canfali, que quería saber de mi capacidad adivinatoria y de cómo llegué a poseer tal habilidad. Me entrevistó en la misma casa de mis padres en donde los fenómenos paranormales aparecieron por primera vez. En 1983 nos habíamos mudado a una casa grande a las afueras del pueblo, aproximadamente a un kilómetro de Moraira.
—Gracias por concederme esta entrevista.
En su voz pude notar su gran interés en conocer mi historia.
—Es un placer.
Tras nuestras presentaciones le ofrecí un café y la acomodé en el porche de la casa. Una imagen de aquel día que tengo en mi memoria fue el momento en el que noté que su mano derecha temblequeaba ligeramente al coger su taza de café. Pensé que quizás era el nerviosismo por estar en una casa encantada. Dio un ligero sorbo y volvió a poner la taza sobre la mesa con torpeza.             
—¿Todo bien? —pregunté.
—Algo nerviosa. —Fue sincera.
Tenía el pelo largo y oscuro, casi negro, que contrastaba con una piel blanca. La chica no era alta, tampoco menuda, e iba vestida con unos vaqueros y un jersey blanco. Sacó de su bolso una pequeña grabadora, un cuaderno de notas y un bolígrafo. Lo primero que hizo fue poner la grabadora en marcha. Me dio la impresión de que no quería perder ningún detalle, aun sabiendo que lo que iba a contarle iba a aterrorizarla.
Empezó la entrevista:
—¿Cómo te llegó esta capacidad de ayudar a las personas?
Debo decir que hubo un momento en el que tuve miedo de contar mi historia, sobre todo allí, en la misma casa donde la actividad paranormal aún permanecía. Pero a medida que empecé hablar, hice frente a mi temor como muchos días y noches atrás, y el hielo de mi inquietud empezó a derretirse.
—Para contestarte a esta pregunta, debería empezar desde el principio.
—¿Principio? —titubeó—.
—Tiene que ver con mi experiencia con los fenómenos extraños.
—¿Entonces las habladurías son ciertas?
—Sí.
Intentó ponerse cómoda en la silla, pero el canguelo que le sobrevino de repente la tensó.
—Todo empezó en 1984 con débiles manifestaciones, pero a partir de 1985 los fenómenos actuaron con más agresividad. —Respiré hondo—. Hasta hoy siguen aquí, pero con menos frecuencia e intensidad. En aquel tiempo me pareció que vivía en una pesadilla, en un mal sueño. Pero todo era real.
Me miró fijamente. Podría decir que su rostro reflejó asombro y también desconfianza al mencionarle que los fenómenos aún permanecían en la casa.
—Entonces… —Tragó saliva—. ¿Lo pasaste muy mal?
—Así es.
—¿Conocías el mundo de los fantasmas o no tenías ni idea?
—Lo desconocía por completo. Incluso, fue la primera vez que contacté con un espíritu.
—¿Habías hecho espiritismo?
—Sí.
Se tomó su tiempo para gestionar mis respuestas y apuntarlas en su cuaderno.
—¿Qué método utilizaste para comunicarte?
—La técnica del libro. 
—No conozco ese procedimiento. Bueno, la verdad es que no tengo la menor idea de las técnicas que se pueden usar para esta clase de contactos, tampoco de las herramientas que se utilizan. 
—Un segundo.
Me levanté para buscar un libro, unas tijeras de costura y un trozo de cordel. Quería que tuviera una demostración para comprender mejor la teoría.
—Este método consiste en meter unas tijeras en medio de un libro con los agarres asomando. Con la cuerda atamos por los cuatro lados el libro para evitar la movilidad del utensilio dentro de este.
Mientras le explicaba la técnica, enlazaba los complementos paso por paso.
—Los participantes deben de ser dos, y con el dedo índice sostendrán, cada uno por su lado, los agarres de las tijeras. Tras previa concentración como en todas las prácticas, se empiezan a realizar las preguntas. Cuando el libro gire a la derecha significará «sí» y al lado contrario «no».
»Si nos señalara las dos posiciones al mismo tiempo, equivaldría a «pregunta mejor» o «no lo sé». Es una herramienta eficaz para obtener respuestas a nuestras preguntas.
Dejó de escribir y cogió su taza de café. De nuevo su mano tembló, pero esta vez supo controlar su nerviosismo con elegancia. Dio un sorbo y puso la taza sobre la mesa.
—¿Has oído hablar de Verónica alguna vez? —le pregunté.
—No —contestó rotundamente—. Nunca he oído nada de ella.
Me quedé pensativo un instante antes de continuar. No por el hecho de que no supiera nada de Verónica, solo intentaba colocar las piezas de la historia en su debido lugar y orden porque hay diferentes versiones tan aterradoras como espeluznantes. En algunas, unas tijeras salen disparadas y, al clavarse en su cuello, la matan; en otras, Verónica discute con su amado y él le clava unas tijeras en el pecho. No obstante, elegí contarle la más sencilla y creíble. Sobre dónde comenzó la leyenda, la verdad es que no se tiene mucha idea. Respecto a cuándo, las primeras historias comenzaron a circular a finales de los años setenta y principios de los ochenta.
—Verónica era una joven que fue asesinada por un espectro, y su espíritu ha quedado atrapado entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Vivía en un pueblo de una comunidad española, se ignora en qué lugar exactamente. Tenía quince años, de cuerpo delgado, tez blanca y pelo largo y negro. Una tarde decidió realizar ella sola un acto espiritista utilizando la ouija en una vieja y solitaria casa abandonada. Como en cualquier sesión que se precie, preguntó la cuestión de inicio: «¿Hay alguien aquí?». Insistió varias veces con la pregunta, pero nadie respondió, y ningún fantasma o espíritu apareció.
»Empezó a burlarse y gritó que no existía vida después de la muerte, que todo era una farsa. De repente, una silla que había en la habitación cobró vida y la golpeó mortalmente en la cabeza. Desde entonces, el espíritu de Verónica se encuentra en el umbral entre la vida y la muerte, a la espera de ser convocado de diversos modos por atrevidos aventureros y curiosos de lo oscuro.
»La leyenda de Verónica siempre ha sido una de las más interesantes y está presente en casi todas las culturas. Existen otras versiones en el mundo anglosajón en las que Verónica es conocida como Bloody Mary (María sangrienta).
»En mi opinión, la búsqueda de la autenticidad de esta historia es un viaje sin dirección, pero con mi experiencia me atrevería a decir que he llegado a conocer la verdad y tengo la absoluta certeza de su existencia.
Esta vez, fui yo que di un ligero sorbo de mi café. Volví a poner la taza sobre la mesa y continué:
—Tenía dieciséis años cuando oí la historia de Verónica por primera vez. Siempre había pensado que los fantasmas no existían, pero me equivoqué. Los fantasmas existen. De eso estoy seguro. Están aquí, a nuestro lado, y nos observan desde la oscuridad. A veces podemos verlos y a veces no. Lo sé.
La redactora se quedó impactada por mis palabras y en su rostro se reflejó la emoción de haber quedado atrapada por la historia. Al principio, las preguntas de la joven habían sido las habituales. No obstante, su verdadero papel empezaba en aquel momento, cuando yo iniciara mi historia y ella su artículo.
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Empecé el curso de Administrativo en el instituto de formación profesional de Denia el 19 de septiembre del año 1983. Allí conocí a Rosa Mondéjar. Sin embargo, nuestra amistad se consolidó en el siguiente año, con momentos de felicidad, momentos de conversaciones profundas, momentos de fiesta y de apoyo mutuo. En tan solo unos meses, nuestra unión creció significativamente y, con el paso del tiempo, nuestra mutua confianza aumentó lo suficiente como para contarnos cosas que ni a las almohadas se les cuentan. Yo era un chico algo tímido, introvertido, callado, muy respetuoso y un alumno promedio en la escuela. En cambio, ella era más valiente, avispada y despierta que yo.
Era un día de febrero del año 1984. El viento húmedo arrastraba crujientes hojas secas del suelo y las hacía rodar por la acera. Daba la impresión de que estuvieran vagando todo el año, como si fueran pequeños objetos inanimados tirados en la calle dotados de vida propia. Pude sentir la humedad en la garganta y que me envolvía poco a poco el cuerpo. Iba a llover, el cielo estaba tapado y negruzco. Miré el final de la calle mientras la cruzaba junto con Rosa y Maite Pérez, otra compañera de clase. El edificio al que nos dirigíamos se encontraba a pie de calle, frente al instituto. El cielo empezó a tronar y comenzaron a caer las primeras gotas de agua, que se estrellaban contra nuestros rostros. Maite pulsó el portero del apartamento de su amiga y esperamos unos minutos antes de que la puerta se abriera automáticamente. Entramos en el edificio y subimos al tercer piso. En el momento en el que salimos del ascensor, allí estaba Antía. Habíamos planeado pasar la tarde en su casa y no ir a las clases que teníamos. Si hubiera imaginado las consecuencias que me iba a acarrear nunca hubiera ido.
Al entrar escuchamos la radio, que emitía un murmullo distante. Pasamos por un largo corredor hasta llegar al salón. Recorrimos la estancia con la mirada. No había nada extraordinario, todo era muy simple. Nos invitó a que nos pusiéramos cómodos antes de preparar un poco de café. Recuerdo a Antía con dificultad. Era algo mayor que nosotros. Alta, de constitución fuerte y pelo castaño que le llegaba hasta los hombros. Intento visualizar cómo era su rostro, pero no lo recuerdo. Sé que era una chica nerviosa y mientras estuvimos en su casa encendió un cigarrillo tras otro, dejando una pausa más bien corta entre cada uno. Lo que aún conservo en mi memoria es el albornoz marrón y anticuado que llevaba puesto encima de su ropa.
Nos sirvió el café. Hasta aquí todo bien. Se sentó en un sillón a charlar con nosotros. A los quince minutos de conversación nos dijo que había alquilado una película, Posesión infernal, del director Sam Raimi. En aquel entonces era una cinta de VHS. La película es una de las grandes de la década de los 80. Cinco chicos van a pasar el fin de semana a una cabaña perdida en un espeso bosque en las montañas. Allí encuentran un magnetófono, un extraño cuchillo ritual y un libro antiquísimo. Empiezan a suceder extraños sucesos inexplicables. Nos impactó verla en aquellos años.
Durante los ochenta y seis minutos que duró la película nadie articuló palabra alguna, como si hubiéramos estado en trance. El ambiente estaba muy cargado del humo de los cigarrillos fumados durante el tiempo que vimos Posesión infernal. No recuerdo quién abrió las puertas del balcón. De inmediato pudimos disfrutar de ese maravilloso olor dulzón que la lluvia había impregnado en el aire.
Después de la película, empezamos a hablar de historias de fantasmas, casas endemoniadas y de almas en pena. Cada uno expresó su opinión, respetando sus conceptos. Antía se levantó pesadamente del sillón y se frotó la barriga oculta bajo su ropa y el albornoz. En pie, lo primero que hizo fue encender su último cigarrillo. Estrujó el paquete y lo tiró sobre la mesa de centro. Dio dos caladas y nos miró profundamente a los ojos. Luego nos preguntó si queríamos experimentar con el más allá. Hacer espiritismo. Nos mencionó que lo había hecho un par de veces y había sido una experiencia satisfactoria que le había dejado una sensación de asombro y aprecio por el mundo que está más allá de lo que podemos ver o tocar. La idea nos fascinó. Era un mundo completamente desconocido para mí. Por las películas que había visto sabía que era un juego peligroso. Aun así, me atrapó la curiosidad. En realidad, nadie rechazó la propuesta.
Nos contó la historia de Verónica y de cómo murió. Esa fue la primera vez que oí su nombre. Pero no sería la última. También nos explicó la clase de instrumentos que se empleaban para comunicarse con ella: el libro y las tijeras. Empezaba a tener respeto por el tema y a la situación. Sin embargo, deseaba saber lo que podría ocurrir. Todo lo que ahora sé y que entonces no sabía, porque con el paso del tiempo profundicé en el mundo de los fantasmas para llegar a un perfecto conocimiento. El recuerdo de aquella primera vez me empujaba al deseo de ver el momento y conocer la respuesta a la gran pregunta que me hacía muchas veces: «¿Existe la posibilidad de contactar con los espíritus?».
Y la respuesta la tuve. Tengo que decir que hay gente que se ve atraída por esa posibilidad de contactar con un ser querido ya muerto y hablar con él. Otros lo utilizan para pasar el rato o por la simple curiosidad, como nos ocurrió a nosotros.
Comencé a impacientarme mientras Antía hacía los preparativos. Transcurrió un tiempo hasta que puso todo en orden: bajó las persianas y la sala quedó a oscuras; encendió una vela blanca y la colocó en el centro de la mesa; puso una varita de un incienso muy aromático; y preparó el material necesario para la sesión. Colocó sobre la mesa unas tijeras, una cinta de color rojo y un libro. Recuerdo que era algo voluminoso y tanto la portada como su contraportada eran de color negro. Estaba callado, observando aquel interesante ritual. Comenzó a enlazar la herramienta de contacto minuciosamente. Abrió el libro por la mitad, situó allí las tijeras con delicadeza, dejando la parte superior fuera, y cerró el libro con cuidado. Cogió la cinta, ató el libro con elegancia en forma de cruz, y las tijeras quedaron bien atrapadas en el interior. La sala donde se iba a realizar la sesión espiritista era un lugar en el que no había mucho ruido, era más bien silenciosa. La iluminación de la vela creaba un ambiente atenuado. Se aseguró de que estuviéramos cómodos en la habitación y de que los dispositivos electrónicos como su cadena de música y la televisión estuvieran apagados y desconectados de la corriente.
Yo siempre había creído, erróneamente, que una sesión espiritista se debía hacer en un lugar embrujado y no tiene por qué ser así. Posteriormente a esa experiencia realicé mis estudios de investigador de Parapsicología y aprendí que los espíritus van a cualquier lugar si se sienten bienvenidos cuando los llamas.
Nos ordenó que nos pusiéramos de pie y que formáramos un círculo alrededor de la mesa de centro. Exigió que no hiciéramos ruido. Esto nos ayudaría a que todos estuviéramos en un correcto estado mental para que pudiésemos experimentar la sesión espiritista. Y, por último, nos advirtió que cuando estuviera en curso, cualquier tipo de distracción podría despistar la energía y hacer que la sesión terminase prematuramente.
Cuando todo estuvo listo, evaluó el ambiente y consideró que la atmósfera era correcta. Comenzó la sesión recitando una oración de bienvenida para establecer un buen evento. Nos agradeció que hubiésemos venido y anunció:
—Es hora de que la sesión comience.
Nos pidió que nos cogiéramos de la mano. Luego que tuviéramos los ojos cerrados. Oró para protegernos de los fantasmas molestos, de espíritus malignos y pidió que solo los buenos se uniesen al círculo. Al finalizar, abrimos de nuevo los ojos.
Segundos después, como mediadora, le pidió al espíritu de Verónica que se uniera a nosotros.              
—Nos hemos reunido para recibir tu presencia. Siéntete bienvenida y únete a nuestro círculo.                 
Nos aseguramos de permanecer en completo silencio.
—Verónica, ¿estás aquí? Por favor, reúnete con nosotros. Siéntete bienvenida y únete a nuestro círculo —dijo Antía.
Era muy importante que nadie rompiera el círculo mientras se realizaban las preguntas. La energía espiritual se pierde si alguien se distrae. Yo me lo tomé muy en serio.
—Verónica, ¿estás con nosotros? —dijo Maite.
La mayoría de las veces, las respuestas son más sutiles y los significados son más difíciles de interpretar. Por lo tanto, prestar mucha atención a lo que sucediera físicamente en la habitación era muy importante. Las señales de que un fantasma está presente pueden ser: que el fuego de una vela comience a parpadear bastante a pesar de que no hay una corriente de aire; que una puerta se cierre inexplicablemente o que se escuchen sonidos que no son ordinarios y que no se pueden explicar.
—Verónica, queremos tu presencia. ¿Estás aquí? —repitió Antía.
Las sesiones son una puerta abierta para espíritus y entidades desconocidos que pueden permanecer durante unos minutos o pueden optar por quedarse por mucho más tiempo. Pero el verdadero peligro comienza en el momento en el que la comunicación o la despedida se hacen incorrectamente, ya que pueden acceder a nuestra realidad entidades malévolas. Estas entidades se pondrían en contacto con nosotros con un único objetivo: causar daño en nuestra vida. Y eso fue lo que me ocurrió.
—Verónica, queremos tu presencia, reúnete con nosotros —pidió Antía.
Pasaron alrededor de unos quince minutos hasta que surgió la primera manifestación. Un frío extraño apareció en el ambiente y se produjo un silencio molesto. Ni Antía ni nosotros dijimos nada, pero de pronto aquellos segundos de silencio se acabaron y se oyó un ruido en el salón. El sonido fue tan desconcertante que nos sobresaltamos. Mis piernas temblaron ligeramente y no era capaz de moverme. El miedo se había enroscado en mi interior. Noté que las demás tenían la misma conmoción.
Antía no dudó en dar el siguiente paso y rompió el círculo.
—Ya os podéis soltar de la mano.
Nos contó lo que iba a suceder seguidamente.
—Voy a coger el libro—dijo en voz baja—. Creo que ya está aquí.
Puedo asegurar que percibí un extraño cambio en el ambiente que me llevó a pensar que nos observaban. Alguna vez todos nos hemos encontrado en una situación donde hemos tenido la sensación de ser observados, seguido de un repentino escalofrío, y que nos ha obligado a girar la cabeza para ver si alguien nos estaba mirando. En ocasiones, nos hemos topado con que había alguien, pero en otras estábamos solos. Los fantasmas, como otras clases de entidades, están por todas partes. Son energías que a veces comparten el mismo espacio terrenal que nosotros, pero en un nivel diferente de conciencia y dimensión. En las sesiones de espiritismo se abre siempre una puerta que deja entrar a una identidad desconocida. Es un momento en el que a veces podemos captar su presencia. También suele pasar cuando nos encontramos, por alguna razón, en un estado de sensibilidad que nos hace perceptivos y los podemos sentir. Y, por supuesto, lo natural es pensar que nos están observando.
Con el libro en la mano, Antía pidió a Maite que la ayudara. Una enfrente de la otra, cada una sujetó con su dedo índice el tope de las tijeras, de tal forma que facilitara el movimiento. Hacia la derecha indicaría un «sí», y hacia la izquierda un «no». Y si hiciera los dos movimientos, sí y no a la vez, indicaría «pregunta mejor».
—Verónica, ¿eres tú? ¿Estás aquí con nosotros? —preguntó Antía. Nada sucedió tras las primeras preguntas—. Por favor, contéstame. ¿Estás en la habitación?
Y en aquel instante, con mucho cuidado, el libro se movió.
—¡Está aquí! —exclamó Maite.
Realmente no hay manera de saber quién o qué responderá en una sesión. A veces puede ser divertido, grosero, amenazante o algo peor. El espíritu de Verónica estaba condenado a vagar entre este mundo y el otro, y busca, en medio de una gran tristeza y angustia, la luz y la paz. Quizás lo que estábamos haciendo era una puerta hacia la esperanza para ella y debía aprovechar para entrar. De esta manera llegaría a encontrar su lugar correspondiente.
Cuando el libro se movió, afirmando que estaba presente, mi valentía se achicó de inmediato. Igualmente, el miedo provocó la misma tensión en las demás. Eso nos obligó a imaginar cosas. Sin embargo, Antía era la que menos impresionada estaba y, cuando el libro retomó su posición inicial, no dudó en preguntar nuevamente:
—¿Eres realmente Verónica?
Se hizo el silencio y el silencio se convirtió en una especie de un pesado recelo; y el recelo dio paso a un estado de suspense que, al final, se rompió cuando el libro nos mostró otra vez el «sí» y volvió a su punto de origen.
—¿Podemos hacerte algunas preguntas? —dijo Maite.
La respuesta fue afirmativa.
Así estuvieron un rato, en el que consiguieron aclarar sus dudas tanto personales como profesionales. Mientras, Rosa y yo nos dispusimos a escuchar atentamente y a observar cómo se movía el libro según la respuesta. La cosa estaba saliendo bien y la sesión generó confianza. Al ver el libro moverse y aceptar la verdad de la presencia, mi cabeza empezó a inundarse de cientos de preguntas, sobre todo en torno a ese otro lado desconocido. Son muchas las preguntas que se pueden hacer en una comunicación de este tipo, pero nunca se deben tomar en serio ni obsesionarse con algunas de sus respuestas. Estas experiencias deben vivirse siempre con respeto y educación.
Nos tocó nuestro turno. Volví a sentir que la confianza se alejaba y me di cuenta de que me encontraba vulnerable. Me esforcé en relajarme y resolver lo que pasaba dentro de mí. Quería que todo saliese correctamente. Ya con el libro en nuestras manos, notamos una ligera corriente de energía fría que fluía por nuestros dedos, los que sujetaban los anillos de las tijeras. Lo relacionamos como esencia de Verónica.
Sin más preámbulos, dimos comienzo a nuestra sesión.
—Hola, Verónica. ¿Quieres seguir respondiendo preguntas? —dijo Rosa.
—Sí —afirmó con el libro.
—¿Te gusta nuestra presencia? —pregunté.
—Sí.
—¿Puedes leer nuestra mente?
—Sí.
—¿Contacta mucha gente contigo? —dijo Rosa.
—Pregunta mejor.
—¿Hay mucha gente que quiere hablar contigo?
No hubo respuesta, el libro se quedó inmóvil.
—Verónica, ¿sigues aquí?
—Sí.
—¿Quieres hablar con nosotros?
—Sí.
—¿Eres amiga? —pregunté.
—Sí.
—¿Podemos saber de ti?
Marcó un «no» rotundo.
—¿Eres energía? —preguntó Rosa.
No respondió.
Le aconsejé a mi amiga que no le hiciéramos preguntas sobre ella. Con su anterior respuesta había entendido que no deseaba darnos información alguna de su pasado ni tampoco sobre su vida en el otro lado. Los espíritus o fantasmas responden a lo que les conviene y cómo les conviene, escogiendo de la pregunta la parte que les parece. A veces nos prueban para aclarar nuestro concepto. Cuando una entidad hace acto de presencia y estamos esperando alguna respuesta a nuestra pregunta, conviene esperar y no abusar de la palabra o ponerse nerviosos. Hay preguntas que no agradan a los espíritus o a otras entidades, hay algunas que les son antipáticas y de ellas debemos abstenernos. Pueden no contestar por muchos motivos: la pregunta no les agrada; no siempre tienen los conocimientos necesarios; hay cosas que les está prohibido revelar; o la contestación puede parecerles inoportuna. Cualquiera que sea el motivo, cuando rehúsen responder no se debe insistir. Lo que se debe evitar es pasar bruscamente de un tema a otro con preguntas sueltas y sin relación con el tema principal. Esto sucede con frecuencia, tal como lo hicimos nosotros.
—¿Puedes predecir el futuro? —dije.
—Pregunta mejor.
—¿Puedes decirme algo de mi futuro?
—Pregunta mejor.
—¿Voy a aprobar mis estudios de Administrativo? —preguntó Rosa.
—No.
—¿Voy a repetir el curso?
El libro volvió a quedarse quieto y notamos que su peso aumentó, aunque no le dimos importancia.
Pregunté sobre el tema del libro que estábamos utilizando. Quizás lo hice para creer más en ella.
—¿La historia que hay dentro de este libro es de amor?
En ese momento noté que alguien tocaba el lado derecho de mi hombro y todo cambió. El libro giró con brusquedad hacia el «no» y luego cayó con violencia al suelo.  La llama de la vela se apagó repentinamente y se oyó un fuerte golpe en el salón. Aquello me aterró. La tensión y el suspense que se respiraban en el salón en aquel momento hicieron que nadie se atreviera a moverse. Me pareció como si Verónica nos estuviera analizando en la oscuridad y no me sentía nada cómodo. Tenía incluso miedo de hablar. Mi cuerpo estaba tan rígido como una barra de acero, solamente era capaz de deslizar mis ojos en todas las direcciones posibles. Cuando realmente comprendí que no estábamos solos, me llevé una mano al pecho y pude sentir los latidos acelerados de mi corazón. El silencio era tan profundo que distinguí la tensión de las chicas en la oscuridad de la habitación.
Antía carraspeó y susurró:
—Voy a encender el mechero.
De repente, nuestros rostros se iluminaron y pude ver el pavor reflejado en todos ellos. Nos miramos sin decir nada. Antía cogió el libro del suelo y lo puso sobre la mesa. De inmediato se escurrió y volvió a caer al suelo. Dimos un grito y retrocedimos varios pasos atrás, alejándonos de la mesa.
No sé cuánto tiempo estuvimos bajo las provocaciones de Verónica, hasta que lo rompió la agitada voz de Maite:
—Será mejor dejarlo.
Antía subió rápidamente las persianas y yo la ayudé. Maite cogió el libro y volvió a colocarlo sobre la mesa. Esta vez no ocurrió nada. Rosa seguía rígida y me pareció que, si no la movía, ella continuaría así, como si fuera de piedra, y que no volvería en sí en mucho tiempo.
Después, Antía se dirigió hacia el libro con ímpetu, deshizo la cinta roja que lo rodeaba y sacó las tijeras de allí. Estaba muy preocupada, no le había gustado lo que había sucedido. Pensaba que Verónica podría estar enfadada por algo. Maite guardó el libro en un estante, dejó la cinta a un lado y las tijeras dentro de la caja de costura.
Asustados e incómodos, todavía nos quedaron fuerzas para comentar lo ocurrido, aunque nuestro deseo era salir de allí cuanto antes.
       *   

Por cuestiones obvias, no dormí esa noche ni tampoco los siguientes dos días. Estuve en un estado de inquietud, quizás ligado a la percepción de una amenaza no real. ¿O sí?
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Los días trascurrían con normalidad. Ya no tenía en mi pensamiento lo que había sucedido en casa de Antía. Lo llegué a ver como producto de nuestra propia mente, que consiguió convencernos de una creencia y esta provocó pensamientos a los que dimos un grado de certeza o convicción en un estado consciente. Solemos ver y escuchar cosas donde no las hay y todo ello se debe por alguna razón, o en algunas circunstancias, a que nos gusta pasar miedo. Si realmente creemos que existen seres de otro mundo, aparecerán allí donde tú creas que están. El poder que emana de nuestra mente es muy fuerte y, aunque conseguimos controlar muchos de nuestros pensamientos e ilusiones, el cerebro es un organismo vivo que crea imágenes y piensa en cosas constantemente. Sin embargo, las cosas cambian cuando hay testigos que confirman lo que tú has visto.
A partir de aquí comienza mis acontecimientos paranormales que relato en esta historia y mi sufrimiento que no sólo era por los fantasmas errantes, pues mi desesperación al sentirme impotente ante esos extraños acontecimientos incrementó mi dolor y frustración.
Esa noche era diferente. Cuando fui a dormir, abrí la puerta de mi habitación y, no sé por qué, eché una mirada antes de entrar, algo que no solía hacer. Mi cama, con su cabecera de madera y tallada en estilo castellano, adquirió de golpe un aspecto siniestro. Mi subconsciente produjo la imagen de un gesto perverso. Y, de inmediato, se desvaneció aquella ilusión tétrica e incontrolada que había tenido. No entendí por qué mi mente había hecho brotar aquel pensamiento. Tenía una cómoda castellana de color marrón oscuro frente la cama y a los lados dos mesitas de noche del mismo estilo. Mi habitación poseía un armario empotrado de dos puertas y en la esquina había tres estantes de madera. El primero estaba lleno de libros de tamaño y grosor diferentes; en el segundo tenía un robot de hojalata plateado y otras cosas típicas de adolescente; y en el tercer estante estaba mi equipo de música marca Intron, con pletina giradiscos, amplificador, dos reproductores de casete y radio.
Después de un ligero titubeo entré y fue cuando percibí un olor inusual en el aire parecido al azufre. Pensé que podría venir de alguna tubería. Me quité la ropa y me puse el pijama. Eran sobre las once. Me metí en la cama, apagué la luz de la lámpara que tenía en una de las mesitas de noche y cerré los ojos. El tiempo se deslizaba lentamente. Mi cuerpo se sentía relajado y tranquilo; en cambio, apenas podía dormir. A cada momento abría los ojos. Había dejado la puerta abierta para que el calor de la estufa de leña que se encontraba en el pasillo entrara y caldeara la habitación.
Ya era medianoche cuando miré el despertador que tenía sobre la mesita. Respiré hondo. El olor se había intensificado, era muy desagradable, como a podredumbre. Sentí que mi capacidad de concentración disminuía y entré en un estado de cansancio. De repente, y pese a mi debilidad, intuí que algo extraño había entrado en la habitación, como la presencia de una persona. Por nada del mundo deseaba averiguar quién podría ser, pero mi cuerpo ya estaba incorporándose por sí solo. Mi mente le ordenaba con todas sus fuerzas que no se moviera, que volviera a tumbarse para esconderse bajo la sábana, pero mi cuerpo no obedeció, seguía irguiéndose con la intención de escrutar en la oscuridad. Hasta que un ruido hueco y pesado que sonó en la habitación lo hizo reaccionar. Di un respingo. Sentí un terror inenarrable y, tembloroso, volví a la cama. Me tapé hasta la altura de los ojos. Mi corazón martilleaba con fuerza por el pavor que sentía. No me atreví a encender la luz, no quise moverme. Esperé a lo que vendría a continuación, pero nada ocurrió. Entonces, al rato, al no ver nada sospechoso, sí que me atreví a levantar la cabeza y erguir un poco mi cuerpo. Allí fue cuando vi un libro, que había caído del estante, en el suelo.
«¿Cómo había llegado hasta allí?», pensé receloso.
A continuación, la puerta de la habitación empezó a moverse con lentitud. Palidecí al ver que no había nadie que la manejara. Luego se paró. Tragué en seco. Algo estaba ahí, lo sabía, y no me podía mover. El terror era inevitable, alguien me estaba observando y acechando. ¿Qué clase de anomalía era esa? Clavé la mirada en la puerta, solo tenía que salir y correr, quería escapar de allí. Pero, de súbito, apareció una sombra en el umbral y la puerta se cerró con un golpe. Me quedé helado y se me erizó la piel. Inmediatamente escondí mi rostro debajo de la sábana y me limité a temblar, pues sabía que aquello era muy real. Fue una de las reacciones humanas más básicas, aunque realmente no resuelve el problema. Estar allí escondido, con los ojos cerrados para evitar ser testigo de algo que me asustaba, no me protegía de mi posible amenaza, pero aquel lugar me hacía sentir seguro.
Esperé un largo rato en esa postura y, con el ánimo acongojado por la situación, esperé el siguiente paso, pero no lo hubo. Así pues, intenté despreciar esa agitación que me había invadido y que no pretendía dejarme. Procuré mantenerme despierto, no quería dormir. No obstante, con cada minuto que pasaba mi sensación de susto disminuyó y me quedé dormido bajo la protección de la tela, mentalmente blindada, de la sábana.
La luz de la mañana se filtraba entre las cortinas. Cuando me desperté, solamente pensaba en que no quería volver a pasar una noche como la anterior.
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El sol que entraba por la ventana iluminaba las tazas del desayuno que estaban sobre la mesa de la cocina. Mi madre parecía perpleja.
—¿De verdad viste algo en tu habitación?
—No vi nada, lo sentí. Bueno, llegué a ver una sombra —respondí.
—¿Qué pasó exactamente?
—No sé cómo describirlo —dije—. Primero fue un olor muy raro, luego sentí a alguien en la habitación, seguidamente un libro cayó al suelo y la puerta se cerró.
—¿Estabas despierto?
—Tan despierto como lo estoy ahora, mamá.
—Creo que deberías dejar de ver películas de terror, y de leer libros de monstruos y fantasmas —dijo mi madre—. Estas cosas pueden afectarte psicológicamente sin que seas capaz de detectarlo. —Hizo una pausa—. No te preocupes, seguro que es fruto de tu imaginación.
Esas palabras me hicieron pensar. Cuando anoche entré en mi habitación, lo primero que ocurrió fue que mi mente creó algo inexistente, como ver algo siniestro plasmado en el cabezal de la cama.
Mis padres son los protagonistas del núcleo familiar y el tesoro más valioso que yo pueda tener. Transmiten valores, me cuentan sus historias y tradiciones, intervienen y me prestan ayuda en momentos de crisis. Estar con ellos es un fin en sí mismo. Es algo así como lo que diría El principito: «El tiempo que perdiste con tu rosa hace que tu rosa sea tan importante». Ella se llama Josefa y él como yo, Jaime. He tenido y sigo teniendo muy buena relación con ellos; el afecto, el cariño y el amor incondicional nunca me han faltado, siempre han sabido darlo. Hasta hoy sigo recibiendo lo mejor de ellos. Sin embargo, para contarle sobre los extraños acontecimientos tenía más confianza con mi madre, aunque al principio no me creyera. Posteriormente ella fue testigo de varios fenómenos y la cosa cambió.
Reflexioné mucho sobre las palabras que me dijo y estuve de acuerdo. Mi imaginación me hizo creer que era algo real. La verdad era que me gustaba leer libros y ver películas que tuvieran que ver con el suspense, misterio y terror. En mi adolescencia veía Mis terrores favoritos, una serie que se emitió en televisión entre 1981 y 1982 dirigida por Narciso Ibáñez Serrador. Ponían películas de terror y suspense de todos los tiempos seleccionadas por el director: La semilla del diablo, No profanar los sueños de los muertos, La escalera de caracol, Los pájaros... Había películas con las que lo pasaba mal. Hoy en día no hay ninguna que me haga cerrar los ojos o mirar para otro lado, aunque he disfrutado de algunas. Hace mucho que perdí la pasión por el cine de terror, ya que este género ha perdido fuerza, imaginación, credibilidad y simplicidad, y no ha sido capaz de superar a ninguna de mis favoritas, como Poltergeist (1982). Me encantaba verla y pasarlo mal al mismo tiempo. Siempre digo lo mismo: «¡Son para eso, para pasar miedo!». Pero muchos no me entendían, ya que no podían creer algo así. Suena absurdo, pero me encantaba sentir esa emoción.
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Tres días después
Las brasas de la chimenea se habían apagado hacía tiempo. Me despertó el frío y el sonido de la carta de ajuste que tomó su protagonismo en la televisión. Me había recostado en el sofá y me quedé dormido viendo una peli. Todos se habían ido a la cama hacía horas. Antes de acostarme me aseguré de que las brasas estuvieran completamente extinguidas. Luego apagué la televisión y las luces del salón. A oscuras me dirigí al baño para asearme. Cuando terminé, entré en mi habitación y cerré la puerta. Me metí en la cama, apagué la luz y me eché a dormir.
La noche era tranquila y con una luna llena enorme y preciosa. Di vueltas y vueltas. A pesar del cansancio, de nuevo no pude dormir, así que pensé en leer un rato. Encendí la lámpara, me levanté y fui al estante donde estaban todos mis libros. Elegí uno que relata la historia de Alice Gould, una detective que se interna en un hospital psiquiátrico siguiendo las pistas referentes a un caso de homicidio, pero hasta al final no se sabe a ciencia cierta si Alice ha sido ingresada injustamente o en realidad padece un grave y peligroso trastorno psicológico. Leí un buen rato Los renglones torcidos de Dios, que así se llama la novela escrita por Torcuato Luca de Tena. Situé el marcapáginas en una escena que parecía estar en un punto muy interesante, pero ya me sentía amodorrado. Respiré profundamente y lo cerré. Dejé el libro sobre la mesita y, de repente, una extraña sensación de frío comenzó a subirme desde los pies hasta la cabeza. Cuando alcanzó todo mi cuerpo, el frío aumentó. Me levanté para coger otra manta. La temperatura bajó repentinamente, se podía ver en el vaho que salía con mi respiración. Al momento, la luz se fue y me quedé a oscuras. Tuve un mal presentimiento. No sé por qué, pero supe que la noche no acabaría igual que había empezado.
Un ruido cercano resonó en la puerta y mi cuerpo se tensó. Oí otro ruido, como un crujido, que cada vez se acercaba más a donde yo estaba. Miré el despertador y al ver la hora, las tres de la madrugada, fruncí el ceño. ¿Qué hacían mis padres levantados a esa hora para ir a mi cuarto?
—¿Mamá? ¿Eres tú?
Nadie respondió.
—¿Papá? —susurré.
De repente, la habitación parecía un congelador. Sonó otro ruido y la manilla de la puerta se movió.
—Pepa, ¿eres tú la que estás ahí?
No hubo ninguna reacción. Me asusté al pensar que hubiera entrado en casa un ladrón.  Rápidamente me metí en el armario para esconderme y me mantuve quieto no sé cuántos minutos, era imposible medir el tiempo mientras todo eso sucedía.
A través del silencio oía mis latidos y mi propia respiración, que se aceleraba por segundos. Pese a ello, me atreví a mirar a través del hueco que había entre las dos puertas del armario y vi que una sombra entraba en la habitación. Luego se quedó quieta en medio del cuarto. Enseguida retrocedí para que no me viese. Era un hombre alto y, fui capaz de adivinar que iba vestido de traje, quizás de un gris oscuro, no lo puedo asegurar por la penumbra. Volví a mirar por el hueco y allí seguía esa figura quieta, inmóvil. De repente, giró la cara y miró al armario. El miedo me paralizó y temblé de pies a cabeza. Cerré los ojos para no ver lo que pudiera ocurrir seguidamente.
—Que se vaya… que se vaya… —susurré.
Cuando abrí los ojos, la puerta del armario estaba abierta y la luz de la habitación encendida. Me quedé completamente sorprendido. Fruncí el ceño, no entendía nada en absoluto. ¿Podría haber sido una alucinación por ansiedad o pánico? ¿O era solo un invento de mi imaginación?
Despacio, y procurando no hacer ruido, me dirigí al dormitorio de mis padres y me sorprendí al ver que ambos seguían durmiendo. Volví a mi habitación. Cerré la puerta, esta vez la atranqué con una silla. Me metí en la cama y apagué la luz de la lámpara. Ya no hacía frío, la temperatura había vuelto a su estado normal. Ahora necesitaba descanso para proporcionar lucidez a mi mente, que parecía que había vuelto a hacer de las suyas.
Cerré los ojos y reflexioné sobre lo ocurrido. Viajé por lugares asombrosos de mi cerebro con pensamientos y recuerdos. Quiero aclarar que algunos de ellos estaban allí en función de mis experiencias pasadas, como la que tuve en Moraira con el singular objeto volador, que hacía tiempo que no venía en mi mente, o la que había ocurrido en casa de Antía. Dudé de si ambas eran beneficiosas para mí.
En medio de mi candidez e ignorancia, volví a sentir frío y, de manera repentina, abrí los ojos. Se me heló el corazón al ver una delgada y mefistofélica sombra al pie de la cama. El miedo era abrumador. Quise llamar a mis padres, pero mis labios no podían moverse. Estaba completamente paralizado, no podía hablar… La sombra no se movía, solo estaba allí, de pie, y me observaba detenidamente.
Era la misma figura de antes. Traté de sacudirme el shock que me dominaba y pausadamente me incorporé, sin dejar de mirarlo con mis ojos colmados de terror. Llegué hasta la lámpara y la encendí. La imagen desapareció. Tuve la sensación de que no podía recuperar la respiración. Estaba agitado y sentía las gotas de sudor sobre mi frente. ¿Había vuelto mi cerebro a divertirse conmigo? No me fie, parecía otra jugarreta de las suyas. Pero aquella extraña ilusión había sido muy real.
Me tumbé desconfiado. Traté de pensar en algo que relajase mi turbación:
—Estoy en un lugar bonito, en un parque…
Eso sonó bien, pero mi imaginación se quedó fuera de ese lugar y reapareció mi preocupación.
Aquella noche no dormí en absoluto.
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Me despertaba muy temprano, sobre las seis y media. Me duchaba, me vestía y me preparaba el desayuno: cereales, zumo de naranja y un café con leche. A veces prefería desayunar una buena taza de leche con galletas que con cereales. Después del desayuno me lavaba los dientes. A las ocho de la mañana tomaba el autobús para el instituto. Vivía a unos treinta y cuatro kilómetros de Denia, donde iba a estudiar. Una rutina que hacía de lunes a viernes, durante dos años. Pero aquella mañana era diferente de las otras. La casa estaba fría y no había nadie. Mis padres se levantaron temprano y se marcharon, quizás al trabajo, no lo recuerdo. Mi hermana tampoco estaba. Ese día no desayuné. Me sentía desganado. Recuerdo que me dormí en el autobús y me despertaron al llegar al instituto. Fue un día largo y pesado. Comencé el curso de Administrativo con la idea de que no quería estar metido en una oficina. No tenía aún una visión clara de lo que quería hacer en mi vida. Quería hacer algo y estudiar Administrativo era un punto de partida hacia una búsqueda de lo que quería ser. Con el transcurso de las semanas se fue incrementando la sensación de tener mis ideas de futuro bajo control. Encontré seguridad y confianza en mí mismo en vez de buscarla en los demás. Desarrollé y valoré mis capacidades. Hice una buena amistad. Aprendí a estar en el momento presente, a vivir el hoy y planificar mi futuro. Realmente, el instituto me hizo madurar psicológicamente. A pesar de los momentos difíciles que pasé, siempre recordaré aquella época con cariño. 
Al final de ese día, comencé a encontrarme mal. Sentía una tremenda presión en el pecho y en la espalda. Quería volver a casa. Esa noche no me apeteció cenar y me acosté temprano. Me metí en la cama con la idea de hacer un análisis de las cosas ocurridas y levantarme mejor al día siguiente.
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Llegó el sábado
Me había recuperado de la molestia opresiva que me sobrevino días atrás. Me levanté, desayuné y ayudé a mi madre con las tareas de la casa. El día trascurrió con normalidad. El único momento de tensión se produjo a la hora de comer, cuando mi madre me preguntó si había tenido alguna otra experiencia extraña. Apenas me dio tiempo de notar un destello de recelo en su mirada, que desapareció en cuanto respondí con un titubeo:
—No. No ha pasado nada más.
Mentí por no preocupar a mi madre, pero se dio cuenta.
—Cuando quieras puedes pintar tu habitación.
Entendí perfectamente que era una frase improvisada.
—Si vosotros estáis conformes, el próximo fin de semana pintaré —afirmé con una expresión neutra, y voz firme y carente de matices de entusiasmo.
Mi padre asintió y añadió que me daría el dinero para el material necesario. Después, se levantó y salió de la cocina. Mi madre empezó a recoger la mesa. Retiré los platos que quedaban y me dirigí al fregadero. Era mi turno de lavar los platos. Llevaba unos minutos fregando cuando una mano se posó sobre mi hombro derecho. Me volví de golpe y vi el rostro de preocupación de mi madre.
—¿Has vuelto a ver algo?
Tardé unos segundos en contestar:
—Sí.
—¿Te drogas, hijo?
Estaba convencido de que mi madre no creía en absoluto que me drogase. Quería descartar las causas de mi comportamiento y de lo que me estaba ocurriendo para deducir si eran alucinaciones o realidad. Mi madre decidió el momento para hablar con tranquilidad. Me preguntó si tenía algún problema en el instituto o si estaba preocupado por algo. Le respondí con una negación. Me dijo que estudiar era lo mejor que podía hacer para tener un buen futuro, que estaba muy contenta de verme con interés por aprender.
—¿Vas a salir esta noche?
—Sí, pasarán a por mí después de cenar —respondí tratando de sonreír.
—Diviértete. —Me abrazó y susurró—: Desconecta de tus preocupaciones.
Cuando terminamos nuestra conversación, tuve la impresión de que mi madre no se había quedado del todo satisfecha. Ella sabía que algo ocurría. Hubo un instante en el que tuve ganas de contarle la sesión de espiritismo. Sin embargo, me contuve. Pensé que sería mejor averiguar primero por qué mi mente me causaba aquellas extrañas impresiones que tanto me asustaban. Quizás algún estado psicológico o emocional era culpable de esas visiones, sensaciones y percepciones. Me aferraba a la parte psicológica porque veía mejor las respuestas. La parte parapsicológica me hacía sentir muy perdido.  
Poco tiempo antes de que se desate una tormenta la sentimos, incluso la olemos. Es un olor muy característico. Y entonces decimos: «Va a llover». Pese a que el día empezó soleado, llegué a sentir el extraño olor a ozono que flotaba en el aire. Al caer la tarde el cielo se oscureció, llegó la noche y con ella la lluvia. Salí de fiesta con amigos. Entre bebida y bebida —que eran únicamente zumos de melocotón, ya que el alcohol aún no había entrado en mi vida—, bailaba. Bailar era una de mis aficiones y me llenaba siempre. Hoy en día sigue gustándome, no obstante, tengo otros pasatiempos que la superan, como el escribir. La vida nos hace cambiar, lo que antes te gustaba ahora te desagrada o pierdes interés, y se afloja o desaparece esa inclinación que se tenía ante una cosa, persona, situación, comida, lugar, incluso sentimientos.
Aquella noche no volví tarde a casa. Bajé del coche de mi amiga Cecilia, con quien solía salir a menudo. A pesar de nuestra diferencia de edad, nos entendíamos muy bien, aún seguimos haciéndolo. Es una mujer sofisticada, profesional e inteligente. Siempre está a la búsqueda de alcanzar sus propias decisiones y llevar el control de las situaciones. Sabía que era diferente a las demás, que había muy pocas de su tipo y eso la hacía sentirse orgullosa. En cuanto a apariencia física, es de tez blanca y ojos marrones rodeados por una delicada cintura verde; se puede decir que son de color miel, ya que parecen mezclarse dando ese color y acentúa su mirada profunda. Su pelo bien cuidado es rubio y largo hasta los hombros, y la mayoría de las veces lo recogía en una coleta que dejaba al descubierto las pequeñas perlas de los pendientes que llevaba a menudo.
Hacía horas que había dejado de llover, pero las calles todavía estaban mojadas. El cielo seguía nublado y hacía frío. Cecilia me dejó a pocos metros de la puerta, únicamente tenía que cruzar la calle. Reinaba un gran silencio, interrumpido por el ruido lejano de algunos coches que pasaban por la carretera general y producían un sonido distante parecido al de un remoto río en medio de las sombras del vecindario. Assagador de la Torre, como antiguamente se llamaba la calle, es inclinada. Años atrás estaba rodeada de viñas; hoy, a cada lado de la calle se aprecian grandes y lujosas villas.
En la misma entrada, me quedé de pie observando la casa de mis padres. Destacaba por su grandeza y, aunque sigue siendo grande, ya no resalta como antes. Allí vivíamos mis padres, mi hermana Pepa, yo… y algo más. Me perdí en una serie de pensamientos que carecían de claridad y que se manifestaban de una forma difícil de comprender. Así estuve un rato. Después entré. Estaba cansado, quizás por tanto baile, y también hambriento.
Fui a la cocina. Encendí la luz. El tubo fluorescente hacía que las paredes se vieran muy blancas. Procuré no hacer ruido, ya que mi familia estaba durmiendo. Me puse un tazón de leche, cogí el bote de galletas y me senté. Todavía no eran las tres, como pude comprobar en el reloj que había en la pared.
Fue en el momento de terminar y levantarme cuando la luz de la cocina empezó a perder potencia. Sorprendido, miré al techo, al lugar donde estaba situada la barra fluorescente. Segundos después se convirtió en un parpadeo continuado. Cada vez era más frecuente, así que apagué la luz y la volví a encender. La luz volvió a su normalidad. Sé que cuando hay parpadeo en un tubo fluorescente es consecuencia del desgaste de la lámpara, cebador o reactancia, por eso no le di tanta importancia. Apagué la luz y caminé a oscuras por el pasillo en forma de L invertida. En su parte más larga se encontraban el baño, al fondo, y a un lado mi cuarto. La puerta del baño se encontraba entreabierta y una delgada luz emergía de la rendija.
«¿Quién estará ahí?», pensé.
Cuando entré en el baño, allí no había nadie. Alguien se había despistado y no había apagado la luz. Dejé la puerta del baño entornada. Al hacerlo recordé que una vez escuché que una puerta entreabierta es media felicidad en términos filosóficos, como decir: cierra la puerta a las cosas que no se ajustan en tu vida, incluidas las personas.
Me miré al espejo, contemplé mi rostro y me sentí satisfecho de mi apariencia. Sabía que era un chico atractivo de cabello oscuro y ondulado, tez blanca suave y delicada, con varias pecas en las mejillas que desaparecieron con el paso de los años. Mi rasgo más atrayente eran los ojos, de color castaño verdoso y muy expresivos. Mi cuerpo podría definirlo como delgado, pero bien formado, elegante y airoso.
En el momento en el que me estaba cepillando los dientes, mi mirada se crispó y se tensaron mis músculos al notar una disminución repentina de la temperatura. Se demostró claramente por la condensación del aire expelido durante mi respiración. De nuevo ese misterioso frío. Cerré el grifo y miré receloso hacia ambos lados.
«Demasiado silencio», pensé.
La puerta se cerró. Lo hizo con mucho cuidado, como si un suave soplo la hubiera empujado. Sentí una sensación repentina de calor que se extendía por toda la parte superior del cuerpo y el rostro. Luego noté como si alguien me hubiera pellizcado en la espalda. Me paralicé. Cuando me miré al espejo me vi como los vampiros de las películas, con el rostro lívido. Emergieron síntomas, claramente de miedo, como sudor, palpitaciones, opresión en la garganta y percepción de peligro.
Las dos luces del espejo empezaron a parpadear y después de unos segundos se detuvieron. Luego volvieron a parpadear. El plafón se encendió solo y comenzó a aumentar de intensidad en la misma medida en la que el frío se acrecentaba. No fui capaz de pensar, mi mente se nubló y quise echar a correr, pero resultaba imposible. Mi cuerpo era, en sentido figurado, una estatua pegada al suelo. El baño se transformó todo en luz, tanta que me cegó. No podía ver nada y me produjo dolor de cabeza. Estaba temblando, respirando con dificultad por la agitación y por el aire espeso, que me parecía que no contenía apenas oxígeno.
Aquel fenómeno duró apenas unos segundos, los suficientes para intimidarme. Las luces volvieron a su potencia normal, luego se debilitaron y todas parpadearon incesantemente. El cuarto de baño se convirtió en un espectáculo de género de terror provocado por una mano invisible exhibiendo su diversión. El vaso de cristal donde colocaba mi cepillo de dientes temblequeó; también el tubo de la crema dental se movió y cayó al suelo. Aquello hizo despertar mi inmovilidad y reaccioné.
«¡Corre! —me decía mentalmente, sin recibir respuesta por parte de mi cuerpo—. ¡Corre y sal de ahí!».
Ya en el pasillo, cerré la puerta del baño y por debajo de ella vi que las luces seguían titilando.
Azorado, me dirigí a mi habitación. Dentro sentí que mi cuarto parecía simbolizar un fortín, ya que cuando entré recuperé una parte de sosiego. Tuve la necesidad de recobrar esa noción de la realidad, que todo era parte de mi cansancio, ya que la mente es muy buena creando sensaciones subjetivas falsas. Esperé apoyado en la puerta unos minutos. No pasó nada.
Pese a la tranquilidad que me invadía, aún seguía desconfiando de lo que podría haber detrás de la puerta. Me quité los zapatos y, sin pensarlo, me metí dentro de la cama con la ropa puesta. A pesar de lo sucedido, decidí confiar en mi lógica y me repetí que era producto de tantas películas de terror.
«Aquel fenómeno solo fue imaginario», me dije.
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Los nervios interrumpieron mi sueño durante la noche. Aunque nuevamente decidí aferrarme a la parte psicológica de los hechos ocurridos la noche anterior, no alcancé a descansar. Era un auténtico zombi aquel domingo. Deseaba estar tumbado en la cama o amodorrarme en el sofá del salón. Sin embargo, tenía que ayudar en casa. Por lo general, los domingos solíamos juntarnos toda la familia para comer. Tengo tres hermanas y un hermano, todos mayores que yo. Dos de ellos, Rosa y Miguel, residían en aquel tiempo en el centro de Moraira; en cambio, Ana vivía en una urbanización del mismo municipio.
La mañana transcurrió ajetreada; mi hermana Pepa y yo limpiamos la casa, montamos la mesa para diez personas con ayuda de mi padre, mientras mi madre se pasó horas en la cocina. Sentarse a la mesa a comer y compartir una charla amena con toda la familia era y es un lugar sagrado para nosotros, que creábamos el hábito de vernos, de hablar y escuchar. Era un espacio activo y de excelencia para los que atesoraban momentos de calidad. Aprovechábamos al máximo el estar juntos y disfrutar del día.
Las horas pasaron. De la mesa nos acomodamos alrededor de la chimenea, como una costumbre. Mi padre había encendido el televisor anteriormente. No puedo recordar qué estábamos viendo, seguro que una típica película familiar para una tarde de domingo. Todo parecía normal. Sentía la cabeza pesada como plomo por no dormir bien. Pensé en la noche anterior mientras veía la televisión. Sentí aprensión al recordar la sensación desconcertante que había experimentado. Empezaba a preocuparme esta situación tan extraña. Pero no quería contárselo a nadie hasta estar seguro de lo que estaba pasando. Yo era una persona muy realista. No me preocupaba por las cosas malas antes de que ocurriesen, pero tenía una cierta capacidad de reacción ante ello. Hasta que me di cuenta de mi error. Estaba siendo realista porque no tenía valor para proponerme metas que pudieran acabar siendo inalcanzables. Estaba siendo realista porque tenía un miedo terrible al fracaso y al qué dirán. Pienso que ser realista es una aspiración falsa que aprendemos desde niños para protegernos a nosotros mismos del fracaso y de la desilusión. A medida que iba cumpliendo los años, aprendí a ser optimista. Aceptando la realidad, fuese de mi agrado o no, diferenciaba los aspectos positivos y negativos de las situaciones; veía lo bueno y lo malo y analizaba los problemas con objetividad, admitiendo opiniones con sentido común; es arriesgado, pero en su justa medida interpretaba las adversidades como fuentes de aprendizaje para un éxito personal. Pero solo si te permites soñar de vez en cuando, si asumes pequeños riesgos y te expones de forma controlada al fracaso, podrás crecer como persona y alcanzar tus metas personales. Hoy en día, sigo siendo optimista.
Todos se marcharon después de cenar. Mis padres y mi hermana Pepa se quedaron un rato viendo la televisión. Yo decidí irme a dormir. Durante el día, cada vez que fui al baño había comprobado que todo estuviera bien. Al entrar por la noche examiné de nuevo todos los ángulos, incluso la luz del techo. Encendí y apagué los focos del espejo, cerciorándome de que funcionaban correctamente. Eché un vistazo a la ventana por si había algún espacio por donde el aire pudiera entrar y haber provocado la baja temperatura, y el cierre de la puerta. Todo parecía normal. Esa noche dormiría mejor.
Di un brinco al oír el despertador. No me acostumbro a ese ruido insistente, que te rompe el placer del sueño y que te avisa de que eres incapaz de controlar el tiempo. Eché una ojeada al rectángulo de la pared iluminado tenuemente por el sol. Miré la hora y eran las siete. En una hora tenía que coger el autobús para ir al instituto. Medio dormido, intenté reorganizar mi cuerpo entero. De nuevo, de lunes a viernes, el funcionamiento diario, continuo, acelerado y estresante. Me levanté, abrí el armario de mi habitación, saqué unos vaqueros desgastados, una camisa blanca y un jersey azul marino de lana fina. Deseé que no hiciera demasiado frío. Bostecé y me esforcé por reunir el impulso necesario para ducharme y vestirme. Sonó ruido en la cocina. Lo escuché mientras me ponía los pantalones. Era mi padre preparando su desayuno. Era maestro albañil, y no lo digo porque sea mi padre, es que causaba especial admiración a todo el mundo.
Ya en la cocina, para desayunar me preparé una taza grande de leche y me puse varias magdalenas dentro. Antes de marcharme hice la cama y recogí rápidamente mi habitación. Salí a la brillante luz del día, subí al autobús y partí hacia el instituto. El autobús se detenía en una explanada que había a la derecha de la entrada del camino que llevaba a casa de mis padres. A veces llegaba a las ocho, otras a las ocho y cuarto o a y veinte. Por lo que uno no sabía muy bien cuándo pasaba exactamente. Si llegabas pronto, te pasabas mucho tiempo esperando; si te retrasabas, el autobús se había marchado y me tenía que llevar alguien de la familia. La espera se podía prolongar al menos una hora y perdería la primera clase. Así que, desconfiado, me levantaba temprano. No creo que tenga mucha importancia en el desarrollo de mi historia, son retazos de mi memoria.  
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Varios días después
A Rosa le hablé de mi vida pasada en Francia y de cuando llegamos a España, aunque no recuerdo toda la conversación. Recuerdo el lugar, la cafetería del instituto, como un día más, y el tema de los fantasmas salió a relucir en nuestra charla. Le conté lo ocurrido con las luces en el baño y que me sentía observado sin haber nadie. Me pareció que Rosa no le daba mucha relevancia al hecho de que le hablara de mis circunstancias extrañas. Quizás porque ella no llegaba a creer en esas cosas. Se limitó a hacerme un par de preguntas cortas y a escuchar.
—¿Has visto cómo es?
No supe qué responderle. No tenía todavía esa seguridad de que era algo fuera de lo normal.
—No he visto nada, lo presentí —dije pensado en cada una de las palabras.
—¿Has pasado miedo? —me interrogó de nuevo.
—Sí, creo que más que eso —tartamudeé.
—Las perspectivas dependerán en parte de lo que tú quieras ver —aseguró— y, por supuesto, de la forma de analizar las cosas.
Asentí sin haber llegado a captar la realidad de sus palabras. Pero Rosa dio la conversación por zanjada y segundos después salimos de la cafetería rumbo a clase. Ya entonces supe que la iba a tener muy cerca.
Era tarde y me acosté sin tener sueño. Cogí de la mesita de noche algunas hojas que había dejado escritas a lo largo de la semana. Las miré con atención, dudando de que yo hubiera podido escribir esa pequeña historia de ficción. A veces construyo frases largas, pero lo hago sin darme cuenta, quizás debido a que anoto fugazmente lo que voy pensando, y es después cuando lo corrijo, tal como hice en aquel momento. Mientras iba leyendo y tachando aquello que me parecía incorrecto, me sumí en un profundo sueño y dejé caer las hojas al suelo. Sin embargo, no duró mucho mi reposo. Un ruido me despertó. Escuché crujidos que provenían de la pared. Oí frotar, rozar algo e incluso romperse; después me llegó un hedor espantoso. No era como el de la vez anterior, esta vez olía a huevos podridos. Vi la hora en el despertador: las tres de la madrugada. Me levanté de la cama y apoyé la oreja en la pared. Tal vez era un ratón, pero no llegué a oír nada. En ese momento salté del susto al oír la radio de mi equipo de música, que se había encendido sola. Las emisoras se cambiaban con rapidez, simulaba que era alguien buscando alguna en concreto, y el sonido que producía era espeluznante. Arrugué la frente ante el desconcierto e inmóvil, con los ojos clavados en mi equipo Intron, sentía con claridad el latir apresurado y asfixiante de mi corazón, que parecía querer quemarme las entrañas. Tras unos segundos, se apagó.
El acojone me pesaba casi tanto como el silencio absoluto que se respiraba en la habitación. Receloso, osé acercarme al equipo con la intención de averiguar qué era lo que había pasado. A los pocos pasos, que fueron temerosos, di un brinco al oír que la radio se restablecía. Recomenzó el rastreo de emisoras, esta vez la búsqueda era apresurada, como si ese alguien estuviera agitado.
Salí corriendo de la habitación y en ese momento se interrumpió todo sonido. Fui a despertar a mis padres, que estaban profundamente dormidos; sin embargo, no se inmutaron. Lo intenté con mi hermana Pepa, que tampoco se despabiló. No lo podía creer y no insistí.
Me encontraba de pie en medio del salón, temblando, con la luz encendida y sin saber qué hacer. Mi mente giraba como un carrusel de pensamientos inciertos. Aquello se escapaba de una avería o defecto eléctrico. No quise volver al cuarto, decidí quedarme en el salón y dormir en el sofá. Intenté relajarme, me esforcé en ordenar mis ideas y no involucrar a nadie en esto, pero ¿en qué? Ni yo sabía lo que me estaba pasando; de todas formas, tampoco nadie iba a creerme. Mis ojos húmedos mostraban claramente mi preocupación, ya que estas cosas chocantes se repetían. No tenía dudas sobre lo que había ocurrido, para mí no se trataba de ninguna pesadilla. Algo extraño había sucedido en mi habitación. Era un hecho y, al mismo tiempo, parecía no serlo.
Tuve la premonición de que algo horrible iba a pasar. ¿Quizás fue el mismo miedo lo que hizo que pensara en ello? Forcé de nuevo mi mente con los ojos cerrados a que viera que todo estaba bien:
—No es nada, ha sido una pesadilla y me he asustado. Ya me encuentro bien, sí, ya estoy bien.
La oscuridad de la noche se transformó en el pálido rojizo del amanecer. Ya era de día. Me quedé dormido en el sofá. Al despertar, mi confusa mente intentó ordenar el rompecabezas, pero no fue nada fácil.
Miré el reloj que había sobre la chimenea. Era tarde y tenía que darme prisa o perdería el autobús.
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Una semana después
Eran casi las siete de la tarde y había regresado del instituto. Mis padres estaban en casa, los oí hablar en el salón incluso antes de entrar por la puerta de atrás. Los saludé y me dirigí a la cocina. Cerré la puerta para que tuvieran más intimidad en su conversación. Me preparé un sándwich de jamón y queso untado con mantequilla.
Ya no oía a mis padres, parecía que hubiesen terminado su charla. Había una inmensa quietud y se podía escuchar el tictac del reloj en la pared. Era un silencio extraño, parecido al de una pausa entre dos tormentas. Los días pasaron sin que ocurriese ningún otro acontecimiento inusual. Aquel silencio en la cocina me hizo racionalizar mi situación; si volviese a suceder lo de las noches pasadas, entonces, ¿qué? Detuve el sándwich ante los labios. Tendría que hacer algo, comentárselo a mis padres sería un comienzo, aunque al principio ya se lo había mencionado a mi madre. ¿Qué medidas tendría que tomar luego? Sentí que el origen de mis problemas estaba allí, en la casa. Mordisqueé el sándwich con desgana. Arrugué el ceño, no se me ocurría ninguna solución. No había respuesta a mi pregunta.
Limpié lo que había ensuciado y me dirigí al dormitorio. Me quité la ropa y me puse un chándal para estar cómodo. Me preparé para estudiar un rato. Iba muy atrasado en Física y Matemáticas. No era muy fuerte en estas asignaturas y Rosa me echaba una mano. Pese a eso, en ninguna de las dos sacaba buena nota. Estuve tres cuartos de hora repasando mis apuntes y, al terminar, me fui a correr un rato.
Hacía… no sé, seis o siete meses, no más, que comencé esa rutina. Salí hacia la carretera y troté a mi ritmo por el camino viejo de Portet. Relajé mis músculos, que estaban algo tensos, los estiré y respiré para relajarme. Probé mi resistencia al máximo subiendo y bajando cuestas, mientras pensaba en mis cosas, en mi familia, en mis proyectos, en el próximo fin de semana… menos en lo que podía haber en casa. Para mí aquello era uno de los grandes momentos de la semana, como ir los domingos a jugar al tenis con mi hermana Rosa. Me encantaba hacer deporte y siempre ha estado presente en mi vida, porque sé que el bienestar físico es un requisito para el bienestar mental y viceversa.
Llegué a casa y me duché. Después de cenar leí un rato Los renglones torcidos de Dios y, alrededor de las doce, me acosté. Esa noche dejé la puerta abierta.
Estaba inquieto en la cama porque me perturbaban ciertos ruidos que había fuera de la casa, aunque pensaba que quizás fuera un animal que buscaba algo. La visión de la luz de la luna, que dibujaba extraños rectángulos distorsionados sobre la pared y el suelo de mi habitación, también me turbaba. Intenté varias posiciones para estar más relajado. Finalmente me coloqué sobre el lado derecho y me pareció que estaba muy cómodo. Me dediqué a mirar la oscuridad. El despertador resaltaba en la negrura por sus agujas y los números por estar cubiertos por una capa fluorescente que brillaba en la oscuridad. Ya había pasado media hora, eran las doce y media. Al poco rato, me dormí.
No sé por qué, me desperté sobresaltado. Miré el despertador: eran las dos y cuarto. Intenté encontrar de nuevo el sueño, dando varias vueltas en la cama. De repente, un ruido salió de mi estéreo. Oí un clic, como si alguien hubiese apretado algún botón.
Aquello logró asustarme; aun así, me quedé atento a la llegada de otro posible ruido. En esa posición estuve varios segundos y lo único que hubo fue un inmenso silencio, incluso pesado. Al ver que no era nada que pudiera resultar alarmante, me tranquilicé y cerré los ojos. Lentamente fui cayendo en una pesadez, una inconsciencia detrás de la cual percibía restos de imágenes que desfilaban por mi retina. Más tarde, me quedé dormido… De repente, escuché otro ruido. Me incorporé rápidamente y vi que la puerta se había cerrado. De pronto, entre la oscuridad, salió una silueta que infundía terror y que se dirigía hacia mí. Me aterroricé tanto que no pude respirar y mi corazón latió estremecedoramente. Llegué a sentir la vibración de sus pasos, eran lentos y pesados. Quería gritar, pero estaba completamente paralizado. Y cuando lo tuve cerca, excesivamente cerca, me habló. Su voz era ronca, muy grave. No supe qué me estaba diciendo, hablaba en un idioma que nunca había oído, pero por su entonación parecía muy enfadado. Lo que ocurrió a continuación me confirmó su enojo. Rodeó mi cuello con sus manos y lo oprimió fuertemente. Me hacía daño y estaba a punto de perder el conocimiento.
—Aaaaaahhhh…—grité ahogado por la falta de aire—. No… no quiero… morir…
Y me desperté. Alterado, sudando y atemorizado. Me incorporé bruscamente e intenté normalizar mi agitada respiración. Cuando lo conseguí me di cuenta de que todo había sido una pesadilla, un sueño muy angustioso que, a medida que se desarrollaba, me había resultado muy real.
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Cinco días después
Era sábado por la mañana. Había quedado con un par de amigos, Bastián y Álex, para hacer un pícnic y disfrutar del sol. ¿Y qué mejor que una excursión a la montaña? Llevábamos bastante tiempo planeándola y por fin íbamos a hacerla. Fuimos al promontorio rocoso del Cap d'Or. Está a ciento sesenta metros sobre el nivel del mar y el que hay una torre vigía del siglo XVI. Se encuentra en la población de Moraira y lo consideramos como un verdadero tesoro para nosotros. Es uno de los lugares más espectaculares de la costa y desde él se puede observar una de las mayores panorámicas sobre el horizonte.
Subimos por un sendero atravesando la microrreserva de flora hasta llegar a un desvío de la Cova de la Cendra, un yacimiento arqueológico. Después de treinta minutos caminando llegamos a la parte alta del Cap d'Or. Encontramos el sitio perfecto a los pies de un antiguo asentamiento ibérico, una torre vigía que servía para controlar la costa de los ataques de piratas berberiscos. Limpiamos un poco el suelo de ramitas secas y alguna piedra, tendimos la manta —la clásica a cuadros rojos y blancos—, depositamos nuestras mochilas y nos sentamos. Me hacía falta esa tranquilidad, ya que llevaba un mes de bastante estrés mental; también hacía tiempo que no veía a mis amigos y estar con ellos me hacía sonreír. Estuvimos un buen rato admirando la belleza que nos rodeaba y respirando la maresía. Ese inconfundible olor a mar que se percibe en tierra despertó mis sentidos adormecidos y me llenó de buenas energías. Recuerdo que había un silencio placentero e hipnótico que nos embriagaba.
Empezamos a comer. Fueron unos simples bocadillos acompañados de refrescos. Hablamos sobre nosotros, de nuestra relación de amistad, de los estudios, de romances y de otras conversaciones triviales. Cuando terminamos, nos tumbamos a ver el cielo, donde asomaban algunas nubes pasajeras. Cerramos los ojos y, en silencio, nos pusimos a escuchar los pájaros y otros sonidos que nos rodeaban. De vez en cuando abríamos los ojos y veíamos al otro sonriendo. En uno de esos momentos, vi que mis amigos me miraban extrañados. Yo estaba muy quieto, observando fijamente detrás de ellos, con el dedo índice en los labios indicándoles que no hicieran ruido. Se quedaron inmóviles y siguieron mi mirada, que se movía hacia un lado y hacia el otro lentamente.
—¿Ocurre algo, Jaime? —dijo Álex, que estaba a mi lado.
No respondí de inmediato.
—¿Lo habéis oído?
—¿El qué? —dudó Bastián.
—Me ha parecido oír voces.
—¿Voces? Pero si estamos solos aquí arriba. —Álex arrugó la frente.
Aun así, movieron la cabeza y examinaron los diferentes puntos del lugar. 
—Aquí no hay nadie —confirmó Bastián.
Volvimos a tumbarnos. Y, de pronto, me quedé estático al oír voces que me parecieron una amenaza. Yo ya temblaba. Levanté la cabeza, pero no vi a nadie.
—Lo habré imaginado. —Sospesé esa idea en silencio—. Será el eco de la brisa.
De nuevo lo oí, esta vez muy cerca de mí, era como un susurro de mujer. Ahora tenía la absoluta certeza de que no era obra del eco. Aquello empezó a incomodarme tanto que me sobresalté y me levanté.
—¿Qué pasa? —Álex y Bastián se asustaron.
—Lo he vuelto a escuchar —mencioné encrespado—. Y eran los susurros de una mujer. ¿No lo habéis oído?
—No —respondieron al unísono.
—¿De verdad que no habéis escuchado nada?
—Jaime, me estás preocupando —dijo Álex—. Será mejor que nos vayamos de aquí.
La voz era tan real como las cosas que experimentamos en el mundo. Y lo que más me alarmó fue que solo yo oí los susurros. ¿Vivían las voces en mi cabeza? ¿Me estaba volviendo loco?
Cuando atardeció, regresé a casa. En el momento que bajamos de la montaña, Bastián y Álex se dirigieron a la playa del Portet, un lugar resguardado por el Cap D’or. Aquel sábado por la noche no salí, me apeteció quedarme en casa. Escuché música en mi cuarto, leí un poco de la novela de Torcuato Luca de Tena y hubo un momento en el que me puse a escribir mi historia de ficción, llegué a llenar dos hojas.
El domingo transcurrió sin ninguna novedad. Limpié mi cuarto, ordené mi armario y las estanterías. Mis hermanos vinieron nuevamente a comer. Luego, por la tarde, estuve estudiando y practicando un poco de mecanografía. Había hecho un curso en el año 1982 que duró ocho meses. Lo hice sin ninguna determinación, fue por interés. Esta asignatura entraba en el curso de Administrativo, por lo que me fue fácil aprobarla.
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El lunes empezaron a suceder cosas. El profesor de valenciano, que era increíblemente exigente, me llamó la atención sobre mi comportamiento. Mi interés sobre la asignatura había disminuido. Lo cierto es que ya me había dado cuenta; sin embargo, no hacía ningún esfuerzo para mejorar o desear aprender el valenciano. No me molestó el hecho de no haberme desempeñado bien en estas clases. Nunca me gustó perfeccionarlo, aunque lo hablo con mi familia y amigos. En cambio, la clase de mecanografía era para mí más amena, incluso tenía una buena relación con la profesora; tanto que íbamos juntos, dos veces por semana, a clases de baile moderno en Denia. Mi hermano Miguel era quien me llevaba. Ese día me tocó ir.
La clase de baile me había dejado exhausto, así que, cuando llegué a casa, cené y me fui a la cama temprano. Traté de hacer caso omiso a la agitación de las emociones porque necesitaba descansar para estar al día siguiente fresco y eficiente. Me acomodé para dormir. Me acurruqué bajo las sábanas intentando relajarme. Miré el despertador, eran las doce menos cuarto. Observé a mi alrededor y vi la penumbra que dominaba mi habitación. Me costó conciliar el sueño. Existe un dicho popular conocido por todos que tiene que ver con este mal del sueño: «Si no te puedes dormir, cuenta ovejas». Y lo hice. No obstante, cuando llegué a la septuagésima oveja, sentí que alguien había entrado en la habitación. Ante la fugaz sensación, abrí los ojos. Levanté la vista al techo blanco grisáceo y me esforcé por tranquilizar mi ritmo cardiaco. Luego oí un ruido y con premura examiné todos los ángulos posibles de mi cuarto. Me resultó difícil poder visualizar con detalle lo que tenía enfrente por la oscuridad en la que estaba sumergido. Se produjo otro ruido, ahora brusco, y repercutió por todo el cuarto. Me llevé un susto de muerte. Salí de la cama y encendí la luz. Entonces pude ver que la caja de juegos reunidos de Geyper, —un mítico juego de mesa
con múltiples opciones y con capacidad de divertir a un grupo o familia—, se había caído de uno de los estantes. Me acerqué.
—¿Qué coño? —dije temeroso mientras observaba el desparramo que había en el suelo.
De inmediato, los gestos de mi cara se tensaron y dibujaron un nerviosismo repentino al oír susurros, justo en el límite de mi audición. Me giré, miré por toda la habitación y allí no había nadie, pero aún podía oír la voz. 
—¿Quién está ahí?
No hubo respuesta directa a mi pregunta, pero la voz continuó acechando. No tardó en hacerse más audible y, entonces, pude distinguir que era una voz de mujer. Suave y tenue, la misma que había escuchado en el Cap d'Or.
—¿Qué diablos…? —murmuré inquieto.
Lentamente, caí en la cuenta de que los susurros estaban por todo mi alrededor. Comencé a buscar con vehemencia la ubicación del extraño fenómeno. Se oía como si estuviera adherida en el techo y en las paredes. Susurraba palabras que eran inentendibles. Parecía hablar un lenguaje incomprensible y, por más que lo intentaba, no podía encontrar su origen.
—Debo de estar loco —dije en voz alta.
La luz de la habitación se apagó de súbito. Al verme envuelto por la penumbra, sentí varias cosas: frío repentino por todo mi cuerpo, cansancio y pesadez en la espalda. Mientras combatía contra esa postura, los susurros se desvanecieron. Se dejó de escuchar la voz por completo. De improviso, me encontré en una oscuridad empapada de un silencio que parecía amenazante. Sabía que no estaba solo, que en aquella oscuridad había alguna cosa que se arrastraba y que cada vez se acercaba más a mí. Con el corazón a punto de salirse de mi pecho, abandoné la habitación despavorido. Y, muerto de miedo, huyendo para evitar que me alcanzaran las temibles sombras, tropecé con mi madre en el pasillo que se había despertado al oír algo extraño.
—¿Qué sucede? —me preguntó—. Hijo, háblame.
Encendió la luz del pasillo y pudo ver mi rostro azorado.
—¿Estás bien?
Estaba preocupada y desesperada por respuestas, pero no encontraba mi voz para dárselas, necesité tiempo. Me limité a sollozar, a temblar y a esconder mi rostro entre sus brazos. Necesitaba aferrarme a ella, pues sabía que lo que había sucedido en mi habitación era real. Luego reaccioné:
—¿Escuchaste esa voz, mamá? —dije con la respiración entrecortada.
Mi madre no respondió, solo me miró con recelo.
—¿No has oído una voz? —le volví a preguntar.
—No —contestó sin entender mi pregunta—. Únicamente he oído un ruido y me pareció que venía de tu habitación.
Desde el pasillo llegaban los ronquidos de mi padre. Era un milagro que aún siguiera durmiendo.
—Había alguien susurrando en mi habitación.
—Hijo, ¿de qué estás hablando?
—¡Alguien ha estado en mi habitación! —dije sobresaltado por la impotencia que sentía al no poder demostrar la veracidad de mi historia.
—Tranquilízate —sugirió mi madre—. Habrás tenido una pesadilla.
Luego se dirigió a mi habitación. Cuando entró, la luz había regresado. Examinó el dormitorio con una mirada fugaz y se extrañó al ver la caja de juegos en el suelo.
—¿Por qué está esto así?
—No he sido yo —dije con expresión lánguida.
Abrió el armario y, evidentemente, no encontró nada.
—Por la mañana hablaremos de lo ocurrido. —Asentí—. Vuelve a la cama e intenta dormir. Mañana ya recogerás lo que hay en el suelo.
—De acuerdo.
—Buenas noches, hijo. Que descanses.
—Buenas noches, mamá.
Volví a la cama perturbado por mis propias alucinaciones. Era todo tan absurdo que tenía que creer que había imaginado el incidente. «El cansancio ha debido jugar con mi mente una vez más», pensé.
Mi sensación de miedo empezó a decrecer, estaba más tranquilo y el sueño me reclamó.
Al día siguiente tuve una conversación con mi madre. En su rostro vi que mantenía una sonrisa ante su ligero interés y pensé que acabaría por quebrarse.
De las explicaciones que le di, con todos sus pormenores, todas fueron rebatidas con su lógica. Las conclusiones que ella sacó fueron que era por el estrés de los estudios, que me tenía psicológicamente agotado, o que podrían ser alucinaciones causadas por depresión. En cambio, yo dudé de las dos.
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Pasaron varias semanas desde las voces y ninguna otra clase de tormento nocturno hizo acto de presencia. Pero no significaba que hubiera terminado. Más bien, la tortura paranormal acababa de empezar.
Los días transcurrieron fríos y lentos. Yo me sentía extraño y con la moral baja, no sabría cómo explicarlo. Todo estaba en calma, no hubo ningún otro fenómeno. Pero cada vez que tenía oportunidad huía a la calle, porque temía que algo me podía suceder en la casa.
Iba a pasar el rato con mis abuelos, que vivían dos casas más abajo. Su residencia habitual era un apartamento ubicado en el centro del pueblo de Moraira pero, ocasionalmente, acudían a la que era su segunda casa. Conservo en mi memoria a mi abuela como una buena consejera. Los dos eran tiernos, compasivos, pero con ella me sentía protegido. Muchas fueron las veces que intenté contarle a mi abuela María los extraños episodios que me sucedían. Habría sido fácil conectar con ella si me hubiera atrevido hablar. Con mi abuelo Vicente hubiera sido más complicado, él era un escéptico con respecto a lo desconocido. Sin embargo, siempre había algo en mi interior que frenaba esa intención de relatarle mi historia. Como si alguien controlara mis pensamientos y no quisiera que lo descubriesen. 
Durante la semana de clases, cuatro eran de mecanografía, cuatro de cálculo, tres de técnicas de comunicación, dos de inglés, dos de valenciano y una de ética. Entre otras, destacaba la clase de formación humanística o humanista. Era una enseñanza interesante donde nos explicaban que el hombre y los elementos cognoscitivos eran indispensables para comprender mejor el mundo y apropiarse de una educación estética, juntamente con la afinación de la sensibilidad y la elevación de las cualidades morales y éticas. Esta clase era, entre todas, la que más se acercaba a mi gusto. Me satisfacía sin tener que aceptar la existencia de Dios y la predicación de las religiones, ya que no soy creyente. Creo en algo superior a mí, como la misma energía que nos rodea, tanto aquí en la tierra como la que hay en el espacio. En cambio, cuando las cosas dieron un giro inesperado y perverso, me incliné como última opción por pedir ayuda a este ser que muchos admiran y valoran. Nunca pude imaginar que terminaría suplicándole protección.
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Entrado en el siguiente mes, las cosas cambiaron. Era un sábado y decidí dedicar la mañana a las compras. Necesitaba ropa nueva y Cecilia no dudó en acompañarme. Recorrimos varias tiendas de la avenida República Argentina de Gandía. En una de las tantas que había me compré un pantalón vaquero Cimarrón, original de los años 80, y en otra adquirí un jersey blanco. Me viene a la memoria una imagen de esa calle que me dejó absorto: había un aluvión de diferentes comercios donde se podía comprar de todo, de igual manera pasaba con los restaurantes. Comimos por esa zona. Nos decantamos por un restaurante italiano, donde tuvimos la suerte de saborear unos auténticos espaguetis a la carbonara. Cecilia, al tener ascendencia italiana por parte de padre, dio su aprobación. Al terminar paseamos por un parque repleto de viejos árboles centenarios y todas esas cosas hermosas que tiene la naturaleza exuberante del Mediterráneo. El sol de invierno, el aire puro y su frescura me habían levantado el ánimo.
Regresamos a casa tras un largo día de buen tiempo, paseos y compras. También tuvimos charlas muy agradables. En una ocasión estuve dispuesto a mencionarle a mi amiga los hechos confusos ocurridos en casa. Pero siempre se desvanecía en el momento exacto de poder hablar. ¿Acaso maniobraban con cuidado mis acciones para no revelarle a nadie lo que me estaba pasando? Aunque me devanaba los sesos, no daba con la solución del problema.
Oímos música en mi habitación hasta la hora en la que Cecilia tenía que marcharse. Al llegar la noche, me fui poniendo nervioso y asustándome. En el fondo de mi mente persistía una pequeña preocupación. Quizás mi subconsciente había creado un anclaje emocional, como cuando escuchamos una canción que marcó nuestro pasado, olemos un perfume que nos trae recuerdos, o pasamos por una circunstancia negativa y reaccionamos sin pensar, y nos llevan a situarnos en un estado emocional muy concreto. Y para mí, la noche traía inquietud.
Antes de que Cecilia se fuera, reuní fuerzas y decidí contarle mis extraños sucesos. Ahora parecía que nadie controlaba mi territorio consciente y podía actuar a mi voluntad. La invité a ir al porche. Un espacio techado y extenso, adosado a la casa.
—Tengo que hablar contigo —dije seriamente.
Nos sentamos en el banco de madera que había allí.
—¿Qué ocurre? —Capté la intriga en su rostro.
—No sé realmente cómo empezar…
—Desde el principio —propuso mientras se recogía su cabello bien cuidado en una coleta.
Tras un breve silencio, comencé:
—Hay algo que me atemoriza y no sé si es producto de mi cabeza o está dentro de esta casa.
—¿Podrías explicarte mejor?
—No sé cómo hacerlo… es todo muy extraño.
Me vio intranquilo y puso una mano sobre las mías, que estaban entrelazadas.
—Respira hondo e intenta relajarte —dijo con serenidad.
El estrés me tenía algo desesperado en aquel momento y decidí hacer caso a Cecilia. Dejé que el oxígeno, la energía que se respira, inundara mi interior y provocara que me sintiera mejor. A continuación, seguí contando:
—Pasan cosas raras.
—¿Cosas raras? —preguntó recelosa—. ¿Como qué?
—Ruidos inexplicables, objetos que se caen, frío extraño.
—¡Qué me estás contando! —Cecilia expresó incredulidad y sorpresa.
—Como lo oyes, y una retahíla de sucesos más se han encadenado… Se enciende la cadena de música sola, se oyen voces en mi habitación y… —Hice una pausa que transmitió mi miedo—. Llegué a ver una sombra de alguien que me observaba.
—¡Dios! —exclamó Cecilia—. Se me ha puesto la carne de gallina.
—No fue mi intención asustarte.
—Tranquilo, me ha venido por sorpresa, eso es todo. —Cogió aire—. Estas cosas me dan respeto. Y dime, ¿ocurre cuando estás solo?
—Siempre.
Se quedó pensativa unos instantes. Después, me miró a los ojos y dijo:
—¿Puedo darte mi opinión?
—Por supuesto.
—Yo creo que tu mente confunde tus percepciones, haciendo tus deducciones más difíciles. —Suspiró—. No quiero decir que sea así exactamente, pero quizás esté todo en tu cabeza.
—También lo he pensado, pero no sé qué creer.
—Verás, muchas veces la imaginación se confunde con la realidad. Puede que estés pasando un momento difícil y tu subconsciente no lo quiere admitir, y provoca sonidos o imágenes de cosas que no existen.
—Pero ¿y las cosas que cayeron del estante? ¿Cómo te lo explicas?
—Puede haber una razón lógica.
—¿Cuál?
—Un movimiento sísmico suave.
—¿Y la radio?
—No sé qué decirte, Jaime, pero tiene que haber una explicación para ello. Pueden ser muchas cosas.
—Estoy asustado —añadí.
—¿Cuándo fue la última vez que viste u oíste algo?

—Cerca de dos meses.
—¿Desde entonces nada?
—Así es.
—En tal caso, no deberías preocuparte. Indudablemente, sea lo que sea, ha sido pasajero.
—Siendo así, ¿por qué aún siento que me observan constantemente, como si me vigilaran?
—¿No has considerado que esa impresión puede ser solo una obsesión?
—Es que… es tan real que me cuesta admitir que es todo fruto de mi mente. —Suspiré—. A lo mejor tienes razón, tendré que gestionar mi paranoia, pero ¿cómo se hace eso?
—Quizás deberías buscar ayuda.
—¿Qué clase de ayuda? ¿Crees que debería ir a ver a un psicólogo?
—No. Bueno… no sé, tal vez.
Respiré hondo. Experimenté el horror en mi piel al oír la sugerencia de Cecilia. ¿Realmente mi mente estaba fallando?
Acompañé a Cecilia a las escaleras de la casa, luego bajamos juntos y caminamos hasta su coche. Sobre una pequeña colina, detrás de la casa, un perro ladraba. El sol se había ocultado y la luna parecía una pelota casi naranja entre nubes transparentes. El frío súbito y extraño me estremeció más de lo que estaba.
—¿Has estado tomando alguna droga? —preguntó Cecilia.
—¿Yo? ¿Drogas? ¡No, por Dios!
Cecilia me miró fijamente a los ojos para comprobar la veracidad de mi respuesta.
—Cuando se toman drogas se tienen visiones —me dijo.
—No he tomado drogas, Cecilia. Te lo juro.
—No sé qué ocurre, pero me asusta.
—Está bien. Olvida lo que te he dicho —le sugerí.
Cecilia aceptó con un gesto de cabeza y enfilamos hacia su coche. Allí nos despedimos.
—No le menciones nada a nadie de lo que te he contado. Ya sabes cómo es la gente.
—No te preocupes, nadie sabrá nada —respondió en un susurro.
Me dio un beso, se metió en su coche y se marchó.
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Era un martes. La fuerte lluvia que caía aquel día me agradó. Los sucesos extraños parecían cada vez más remotos y el mundo se reorganizaba de una manera amistosa. Las pesadillas de esas noches insólitas fueron disolviéndose en una nube muy lejana. Salí a la terraza para disfrutar de ese maravilloso olor dulzón, como a tierra húmeda, que impregnaba el aire. Me quedé un buen rato sentado y pensando, no sé en qué, pero recuerdo que estaba reflexionando.
Me levanté para entrar de nuevo en casa y me sorprendió la sequedad del aire que me golpeó al abrir la puerta; era opresivo y sofocante. Miré la chimenea, que estaba encendida, pero aquella asfixia no podía ser producto del calor que desprendía. Un par de minutos después, desapareció el aire seco y extraño.
Mis padres no estaban en casa y reinaba una gran calma, solo interrumpida por la crepitación de la madera al quemarse. Me asomé a mi habitación. Había dejado la luz encendida y un par de libros abiertos sobre la cama. Hacía más frío que en el resto de la casa. La ventana estaba abierta.
—¿La he dejado así? —me pregunté en alto.
La puerta se cerró de golpe. Me sobresalté. Pero solo había sido una ráfaga de aire, que había entrado por la ventana, la responsable de aquella inesperada maniobra. Con el susto aún recorriendo mi cuerpo, me acerqué y la cerré. Me dirigí al armario con el propósito de sacar ropa para cambiarme. La habitación me pareció más silenciosa que otras veces, ni siquiera se escuchaba el ruido que yo hacía. Era como si algo absorbiese el sonido. De pronto, oí un lejano gemido. Me enderecé y permanecí quieto. Agudicé el oído para poder descubrir de dónde provenía. Solo pude distinguir los chasquidos de la leña al quemarse en la chimenea. Traté de apaciguar la agitación y volví a lo que estaba haciendo. Cuando terminé de cambiarme, un sonido distante y de poca intensidad me estremeció. El sonido profundo, incluso hueco, como nudillos golpeando en una puerta de madera desde dentro, se intensificaba por segundos. Me acerqué a la puerta y la abrí. Entonces me di cuenta de que el ruido provenía del comedor. Decrecía de intensidad. Tenía miedo de salir, así que volví a cerrar la puerta. El ruido era constante, pero cambiaba de intensidad. Me armé de valor y decidí averiguar de qué se trataba. De nuevo abrí la puerta, luego caminé con sigilo y, en el momento en el que alcancé la mitad del pasillo, pude divisar la mesa del comedor, el candelabro de plata de cuatro brazos que había sobre ella, y las seis sillas clásicas de madera, con el asiento tapizado en rojo, que la rodeaban.
Una de ellas, justo la que estaba en una de las partes frontales, se tambaleaba. Esa era la procedencia del ruido. Pero ¿quién la movía?
De súbito dejó de menearse y el ruido paró. Permanecí quieto, observando atentamente la silla, y vi cómo lentamente algo bajaba del asiento de la silla. Con expectación medrosa por lo que pudiera ser, retrocedí. Aparecieron unas patitas que, pausadamente, se posaron en el suelo.
—¡Es un gato…! —Resoplé—. ¡Uf!
Me sentí sosegado al ver que solo era un felino que se había metido en casa. Lo cogí, lo saqué fuera y me aseguré de cerrar bien la puerta. No era de la familia, quizás era de algún vecino o un gato vagabundo.
Volví a la habitación. Recogí los libros que había dejado sobre la cama, ordené la ropa que tenía sobre la silla y la guardé en el armario. El sonido hueco y profundo volvió a aparecer. Paré inmediatamente lo que estaba haciendo con el fin de poder prestar más atención. Reparé en que era el mismo ruido que el de antes. Sin embargo, esta vez era continuo. Salí de la habitación con decisión y me dirigí de nuevo al comedor con el pensamiento en la boca:
—¡Qué coñazo de gato! Este me va a oír.
Vi que la misma silla había retomado su tembleque. El movimiento era más intenso y ruidoso. No me podía creer que fuera él otra vez, pero dudé al ver que la puerta de la entrada estaba cerrada. Me agaché para verificarlo. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi que no había ningún gato. Mis pupilas se dilataron, se me pusieron los pelos de punta, se me heló la sangre y mi respiración se aceleró. Estaba poseído por un miedo que terminó por paralizarme.
—Esto no está pasando… no está pasando —repetía agitado.
Llegué a moverme. Retrocedí un paso hacia atrás, con tan mala suerte que tiré un jarrón de porcelana que había sobre un mueble auxiliar al suelo, rompiéndolo en pedazos. La silla seguía tambaleándose, era como si alguien la estuviera zarandeando, pero no había nadie. Lo comprobé. Retrocedí otro paso hasta que mi espalda quedó pegada a la pared del pasillo. La silla paró. No obstante, mi corazón seguía latiendo con fuerza, y sentía el pánico recorrer mis entrañas. No tardó en volver a moverse, pude ver perfectamente su tambaleo, que esta vez era incesante. De golpe, ante mis ojos, la silla se desplazó varios metros sin ayuda, provocando un ruido macabro que me cortó la respiración. Me quedé tan atónito que no supe qué hacer. Correr y encerrarme en la habitación era una opción; además, estaba a dos pasos de ella. Así que lo hice y cerré la puerta con brusquedad. A continuación, presuroso, me escondí debajo de la cama. Miles de pensamientos fugaces pasaban por mi mente. Todos ellos me advertían de lo mismo. Que los indicios acontecidos que sufría eran actividades inexplicables que se encontraban fuera de las márgenes de lo normal, y no psicológicos. Me hallaba frente a una espesa e incierta situación que me resultaba difícil de comprender y que me tenía con el alma en vilo.
Escuché ruidos. Me sobresalté y me desperté. Me había quedado dormido. Unas voces sonaban dentro de casa. De pronto me di cuenta de que eran mis padres, que habían vuelto de una cena con amigos. Me alegré al oírlos. Salí de debajo de la cama:
—¡Ay! —expresé.
Sentí un dolor intenso pero breve en la espalda, como de pinzas apretándome toda la zona, que me llegó hasta el cuello. Cuando pasó, enseguida me acomodé en la cama, sin imaginar la seriedad del origen de la dolencia.
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Para entender qué es realmente la parapsicología, voy a describirla con simplicidad. Es la disciplina que se dedica al análisis de los fenómenos paranormales. Abarca aquellos sucesos que no pueden ser explicados por la psicología ni por el resto de las ciencias tradicionales.
En parapsicología, los fenómenos paranormales se designan generalmente con la letra griega psi. Los fenómenos psi se subdividen en fenómenos psi-gamma (fenómenos mentales) como la telepatía, la premonición, la videncia o las apariciones. Y fenómenos psi-kappa (fenómenos físicos, psicoquinesia) como la telequinesis, la levitación o la psicofonía. Escuchar golpes, arañazos, alaridos o quejidos, en parapsicología se llama Raps (fenómeno psi-kappa). Levitación o movimientos de objetos animados o inanimados, puertas que se abren o se cierran solas, olores poco habituales, materializaciones, voces extrañas, cambios de temperatura sin una causa aparente y, en casos extremos, elevación y ataques a la propia víctima, todos estos son señales de la actividad poltergeist (fenómeno psi-kappa), sin duda uno de los fenómenos más llamativos. Se califica como un fenómeno anómalo que ocurre en lugares con actividad paranormal. El poltergeist es un supuesto espíritu o alma errante (fantasma) que se manifiesta entre los vivos de forma perceptible para concluir algún asunto pendiente, como un deseo o una venganza; incluso, muchos de ellos aún no saben que están muertos.
En aquellos días, mi conocimiento sobre la materia paranormal era insuficiente para comprender los hechos que se manifestaban. Y mi ignorancia sobre aquella situación anómala, que iba a convertirse en una auténtica y peligrosa pesadilla, era absoluta. Incluso sobre la experiencia que tuve con el fenómeno ufológico que pasó en Moraira, seguía sin tener una explicación coherente. Pero siempre conservé una delgada luz de raciocinio que me hacía pensar que las cosas extrañas que ocurrían en casa posiblemente no eran provocadas por mi mente o por alguien o algo perteneciente a este mundo terrenal, sino que, más bien, provenían del otro lado.
Muchos hemos visto películas de fantasmas, hemos leído libros de terror u oído alguna historia que tiene que ver con lo inexplicable. Hasta hemos sacado alguna vez un tema inquietante lleno de misterio en alguna tertulia con amigos. Cantidad de veces hemos dudado tanto de la existencia del más allá como de la vida en otros planetas. ¿Quién no ha pensado que todo es fruto de la imaginación, una ilusión o una invención sacada del universo de fantasía del propio autor de la historia, sea un director, un escritor, un divulgador, un investigador o una persona común haciéndonos creer lo que les conviene? Dicho de otra forma, un mundo inexistente inventado por algún interés. Sin embargo, cuando lo vives en primera persona, las cosas cambian. Yo pasé a creer en lo que no creía, y mi convencimiento de que los fantasmas y otros fenómenos inexplicables procedían del universo imaginario y de la fantasía ahora se inclina, con firmeza, hacia la aceptación de que existen.
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El sol de aquella mañana del mes de marzo se filtraba entre las ventanillas del autobús, lo que provocaba que tuviera que entrecerrar los ojos para poder mirar la carretera de Gata a Denia. Estaba sentado en silencio, mientras que en el asiento trasero dos chicas, compañeras del instituto, discutían a gritos.
—A ver si os calláis de una vez —ordenó el conductor con un tono molesto mientras las miraba por el espejo retrovisor—. No quiero peleas aquí.
Lancé un suspiro de alivio cuando se callaron.
Llegamos tarde al instituto esa mañana, pero no se pudo evitar. Tuvimos que parar a medio camino por un accidente. Un coche había chocado de frente contra un camión, por suerte no hubo víctimas. Minutos después, el conductor frenó. Habíamos llegado al instituto.
Bajamos del autobús y pude ver que los árboles de la calle alzaban sus siluetas hacia el azul del cielo. Con la luz de la mañana resultaban agradables de ver. Algunos estaban podados y sus ramas yacían unas encima de las otras en el suelo. Había varios montones atados con cuerdas, listos para retirar.
Caminaba solo hacia la entrada del instituto cuando vi pasar a un joven montado en su moto sin el casco puesto. Me pareció seguro de sí mismo por su compostura al conducir la moto. De forma repentina sentí algo eléctrico en el aire que me incomodó. Mi mente se alejó de la realidad, mi vista se distorsionó y se adaptó rápidamente, como cuando ajustas la lente de una cámara. Entonces vi cómo el chico se salía de la carretera y se precipitaba hacia el montón de ramas. Salí de aquel trance espontáneo —como al despertar rápidamente de un mal sueño, fue la misma sensación—; algo agitado y confundido. Y, entonces, en aquel momento, ante mi asombro y aún aturdido, vi que el chico que circulaba por la carretera se dirigía descontroladamente hacia las ramas apiladas y chocaba sin poder remediarlo.
—¡Dios! —exclamé.
Aquello me enervó.
—Lo he visto —susurré en un estado de incredulidad—. He visto cómo iba a pasar. —Petrificado, intenté gestionar mi conmoción.
Varias personas fueron a socorrer al chico, que parecía estar inconsciente. Gracias a Dios, solo fue un susto.
Llámalo como quieras, precognición (premonición), intuición, presentimiento, corazonada, todas ellas indican lo mismo: presagiar lo que va a suceder. Esa fue la primera experiencia de mi capacidad de conocer los hechos con anterioridad a que acontecieran. En la época que trabajaba como investigador de parapsicología, también ejercía el tarot. Pude orientar a mucha gente gracias a mis precogniciones, tanto si eran alegres y constructivas como tristes o de advertencia. Más adelante, en el capítulo oportuno, contaré cómo me llegó esta habilidad. Podía comunicar, explicar, aconsejar o dar a entender las cosas que veía con indicios y señales a estas personas que utilizaron mi ayuda.
Mi segunda precognición, pasó varias semanas después de lo ocurrido con el motorista. Esta vez fue en una clase, cuando estaba a punto de terminar. Si no me equivoco, era de física y química. Me encontraba en la tercera fila de la parte derecha del aula; a poca distancia y en el mismo lado se encontraba la puerta. Había un crucifijo de madera, de unos veinte centímetros, presidiendo el aula sobre la pizarra. Mientras el profesor extraía conclusiones y analizaba lo que se había tratado, nuevamente mi mente se alejó de la realidad. Mi vista se distorsionó y se ajustó rápidamente. A ese estado fugaz y espontáneo lo llamo el umbral transitorio.
La clase había terminado y estábamos todos de pie a punto de salir. Inmediatamente, vi el crucifijo balancearse y, al momento, caer al suelo. Todos dieron un brinco, incluso el profesor, que enseguida lo recogió y lo puso encima de su mesa. Íbamos a salir, no obstante, la puerta parecía estar atrancada. Muchos intentaron abrirla, pero se resistía. Entonces me vi acercándome a ella y, con suavidad, girar la manilla. Con apenas tocarla, se abrió. Volví a la realidad, turbado y desorientado como la primera vez. En segundos retomé conciencia de dónde estaba. Todo era normal, no había indicios de nada de lo que había visto. El timbre sonó y me hizo despertar por completo de mi estado. Recogimos nuestras cosas y nos pusimos de pie con la intención de salir. De sopetón, desde mi mesa, vi estupefacto la cruz balancearse y, a continuación, caer al suelo. Os podéis imaginar qué fue lo que ocurrió posteriormente.
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Una noche me despertó un fuerte viento. Era ruidoso. Se podía escuchar cómo azotaba el tejado de la casa. Nunca había oído nada igual, una especie de silbido que vibraba y que cambiaba de tono con la intensidad del viento. Se colaba por las juntas de la ventana y provocaba variaciones de presión que llegaban a mis oídos como un instrumento musical desafinado y tétrico. Me levanté y fui al salón. Vi a mi padre reforzar los ventanales arrimando el sofá contra ellos, e hizo lo mismo con la puerta de la entrada con dos sillones robustos que teníamos. Apareció mi madre y minutos más tarde los tres nos encontrábamos en la cocina disfrutando de un vaso de leche caliente con galletas.
El viento seguía golpeando la casa con fuerza. Parecía estar enfadado y deseoso de entrar. Hubo un momento en el que creí que me quería a mí, que pretendía agarrarme y llevarme con él lejos, lejos de mi familia. Me produjo un escalofrió al pensar en ello.
—Qué tontería —susurré.
De repente, la luz se fue. Y todo se quedó a oscuras.
—¡Vaya por Dios! —exclamó mi madre.
Se levantó de la mesa y, tanteando en la oscuridad, llegó a la alacena de madera de pino. Abrió un cajón y sacó dos velas y una cajita pequeña de cerillas. Las encendió y las puso en el centro de la mesa. La cocina se transformó en un lugar lúgubre. Diversas sombras desfiguradas recorrían la estancia y parecían huir de la luz que bañaba nuestros rostros. Juntos, en medio del repentino apagón y con los pijamas puestos —quiso la casualidad que los tres los lleváramos de color blanco—, parecíamos celebrar algún rito.
Transcurrió aproximadamente una hora. Decidimos ir acostarnos. El viento cesó y el resto de la noche prometía ser tranquilo. En la cama, somnoliento, escuchaba el silencio que se respiraba en la casa. La furiosa noche que se había transformado en amable, la luz de la luna que entraba por la ventana y jugaba sobre mi cama, y la cómoda castellana, que parecía danzar, me transmitieron tranquilidad. Sin embargo, esa paz no duró. Un crujido profanó mi sueño y la serenidad se desvaneció de inmediato. Mi corazón latió frenético cuando eché un vistazo a mi alrededor escudriñando la espesa oscuridad en busca de la procedencia del ruido. Pese a que no atisbé movimiento alguno, no conseguí liberarme de la sensación de que una presencia andaba cerca. Nervioso, oí otro crujido, y esta vez pude acertar su procedencia. Surgió de la puerta. Con los nervios de punta, toda mi atención se enfocó en ella y recordé mis extrañas noches pasadas. El pomo giró y, después, la puerta se abrió con lentitud. Rechinó y se paró a medio camino. Ansiaba responder a las órdenes de mi cerebro, pero el temor, que era poderoso, me había invadido y mantenía mi cuerpo inmóvil. Parecía estar adherido a la cama. Aguardé al siguiente paso, sin desearlo, con la mirada clavada en el umbral. En medio de un estado intenso de suspense y de silencio, escuchaba mi respiración temblorosa y los latidos acobardados de mi corazón. De manera inesperada, y durante el tiempo que dura un parpadeo, aparecieron numerosas esferas de luces blancas suspendidas en el aire que entraron por la puerta. La escena se podía ver reflejada en mis pupilas, junto a mi expresión de asombro. Se desplazaban con lentitud, pero sin pausa, una detrás de la otra, como si de una procesión se tratara. Se hallaban a casi dos metros del suelo y brillaban iluminando la habitación.
—Esto me aterra —dije con voz trémula.
Y aunque noté un nudo en la garganta, me pareció un fenómeno precioso. Imaginé que eran estrellas caídas del cielo que, desorientadas, buscaban un lugar en donde aposentarse esa noche, y que la realidad que yo percibía era pura fantasía.
Llegué a contar unas diez esferas, de diferentes tamaños: tres del de una pelota de tenis; seis, del de una de golf; y una pequeña, como una gran canica. Unas brillaban más que otras, pero todas emitían el mismo color blanco. Se detuvieron en medio de la habitación, justo encima de mí, sin modificar el estado de suspensión. Luego, con apacibilidad, formaron un círculo y se quedaron quietas nuevamente. Sin duda alguna me estaban observando. El calor que desprendían inundaba mi rostro y eso avivó mi aprensión. Las miraba con el miedo brotando en mis ojos, como si una enorme roca estuviera a punto de caer sobre mí. Durante un momento pensé que me iban a atacar, ya que no paraban de destellar. Si hubiera sido así, era un blanco perfecto, pero me fue imposible moverme porque el miedo se había convertido en pánico. Al momento, sentí un frío en la frente casi imperceptible y un hormigueo en el resto de la cabeza. Luego me di cuenta de que mis energías se desvanecían hasta perderse y entré en una fase de fatiga. Después noté como si estuviera flotando en el aire. Comprendí que estaba en un estado hipnótico, atrapado, dominado y relajado. Las luces penetraron en mi mente y evoqué mis recuerdos. Vi mi nacimiento, mis primeros pasos, los lugares donde disfruté de niño y muchas cosas más. Era mi vida registrada en una película que se reproducía a mucha velocidad. No obstante, al llegar a un evento sucedido no hacía mucho, se ralentizó. Algo debía de estar pasando porque mis sentidos se tensaron y me pusieron en alerta. Era como un aviso. De forma aislada y lenta, extrajeron imágenes que reconocí de inmediato. Era la noche en la que algo extraño acaeció en mi pueblo, cuando todo perdió su orden y, de repente, volvió, y de lo que, por alguna razón, no hubo testigos, solo mi hermana Pepa y yo. Me vi solo, agarrado a la barandilla del balcón, hechizado por el objeto. Parecía diferente al verlo en distintas perspectivas. Luego se manifestó una imagen algo extraña, que era nueva para mí. Me vi volando sobre un inmenso edificio de cristal, similar a una torre, rodeado de peculiares viviendas también de cristal. El paraje, que solo estaba formado de edificaciones —no había vegetación—, transmitía pureza. Su belleza era natural, sin estar corrompida por nada, y su cielo poseía un color blanco resplandeciente carente de imperfecciones. Nunca había visto nada igual.
La secuencia, un verdadero deleite para los sentidos, se esfumó de inmediato y desperté de aquel estado de trance en el que estaba inmerso. De nuevo veía las luces flotando a pocos metros de mí. Imitaban una clase de danza, se alejaban unas de las otras y, seguidamente, se unían para crear un círculo, luego se separaron. En medio de mi apabullamiento, observaba que las esferas pequeñas seguían a las esferas grandes, que con lentitud traspasaban el techo como si se tratase de fantasmas. Todas se desvanecieron sutilmente hasta desaparecer. Recuperé el control de mis sentidos. El temor perdió peso y afloró la serenidad, pero mi asombro siguió reflejado en mis ojos durante mucho tiempo.
—¿Qué ha podido ser? —murmuré.
La puerta se cerró con lentitud. Di un respingo porque no lo esperaba. Rápidamente me acurruqué y me tapé con la sábana.
—¿Qué me han hecho? —volví a murmurar.
¿Por qué aquellas imágenes? ¿Significaban algo? Diferentes conjeturas surgieron de mi mente y no tenía ninguna respuesta coherente. ¿Había jugado mi cabeza con mi inocencia otra vez? Estuve mucho tiempo observando la puerta mientras reflexionaba, hasta que el cansancio pudo conmigo y me dormí. Entonces ignoraba que las noches siguientes iban a ser aterradoras.
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Con el transcurso de los días, mi inseguridad aumentaba. Los extraños sucesos de las noches me provocaban angustia y tristeza, y me impedían ver la vida que me rodeaba. Fui aislándome, retrayéndome y gestando una gran inestabilidad emocional. Tenía dificultad para conectar con lo que me pasaba y no sabía cómo expresarlo.
Por no hacerle frente a esta dificultad, preferí alejarme de las personas y quedarme solo el mayor tiempo posible. Era consciente de que no era una actitud correcta, me dolió distanciarme de los amigos o alejarme de mis compañeros en el instituto, pero más estar en silencio con mi familia. Me preguntaban qué me pasaba, qué problema tenía, pero en aquel tiempo no sabía cómo explicar lo que me estaba sucediendo, lo que estaba sintiendo y lo que estaba viviendo. No obstante, mi conducta se agravó.
El primer día en el instituto después de las vacaciones de Semana Santa, al llegar a la entrada vi que los compañeros comentaban sus días festivos. Algunos ya se conocían desde hacía tiempo, otros vivían en el mismo pueblo. Se saludaban de forma amistosa e intercambiaban gestos de complicidad.
Sonó la ensordecedora alarma indicando el comienzo de las clases y, a continuación, una estampida de gente que corría de un lado para otro. La puerta de mi clase estaba abierta y los que estaban allí se agolpaban para entrar. Comenzaron a ubicarse en sus asientos de forma aleatoria entre risas y carcajadas contagiosas. Desde el umbral de la puerta, Rosa me vio llegar. Al verla, supe que me iba alegrar el día. Era la única persona que, en aquellos días de confusiones y desánimos, me hacía sentir bien conmigo mismo. 
—Podríamos dar una vuelta —dijo Rosa—. Hoy no vamos a hacer gran cosa en clase.
—Por mí, vale —dije sin dudarlo.
El sol resplandecía en un cielo sin nubes y prometía un día caluroso. Caminamos hacia la playa, que no estaba lejos del instituto, deleitándonos con el paseo y la charla. Al llegar nos sentamos sobre la arena y nos quedamos mudos contemplando un panorama que nos maravilló. De seguido, reanudamos nuestra conversación, hablando sobre temas intranscendentes y cotidianos. De pronto, la interrumpí. Fue el momento en el que decidí comentarle mi problema sobre los extraños acontecimientos. Hacía tiempo que no le contaba nada del tema. Llevaba días pensando cómo explicarle que los hechos se habían vuelto a producir y que me estaban afectando emocionalmente. Lo había intentado con Cecilia, pero su incredulidad —la acepté porque es muy difícil de comprender— la cegó y no le dejó ver su capacidad para ponerse en mi lugar y entender mi situación.
—Rosa, necesito comentarte algo.
Nada más ver mi cara, ella supo lo que le iba a decir:
—Vale, aunque creo que sé lo que es.
Durante un momento dudé de si contárselo, pero fue solo un segundo.
—Lo que te comenté meses atrás me ha vuelto a pasar, bueno… han sido ya varias veces, y no sé si me estoy volviendo loco, porque confundo la realidad con la imaginación y parece que estoy viviendo en realidades inventadas. —Suspiré—. Pienso que mi cerebro me lleva a confundir recuerdos con fantasía y no sé por qué hace esto.
Hice una pausa mirándola a los ojos y, continué:
—La conclusión de mi madre y de Cecilia es que estoy pasando por una crisis emocional. Pero es todo tan auténtico que hace que pierda la prudencia y la sensatez, y que esté confundido y ofuscado.
—Siento que te encuentres así —dijo Rosa impresionada.
—No tengo fuerzas para afrontar este problema por mí mismo. Este malestar, que se intensifica más cada día, llega a interferir en mi esfera social y familiar. —Respiré hondo en busca de quietud—. Quizás necesite alguna clase de ayuda.
Se hizo un silencio tenso. Rosa estaba nerviosa desde el principio. Prueba de ello era que se mordiese las uñas mientras yo hablaba, un gesto que hacía con frecuencia y que desapareció con los años.
—Te conozco, aunque no lo suficiente, pero sé que no estás loco. Si realmente sigues viendo estas cosas, es porque hay un motivo —dijo.
Se hizo una pausa que rompí al agregar:
—He llegado a pensar en algo que es difícil de entender.
—No te comprendo. ¿A qué te refieres? 
Tuve miedo de mencionar lo que se reflejaba en mi pensamiento. Con las manos y la voz temblorosas, me atreví a dar mi parecer:
—En fantasmas…
Rosa miró la arena, la acarició y luego observó el horizonte. No dijo nada durante un largo rato y aquella reacción me preocupó. Quizás había dicho una idiotez. Después, me miró y dijo en tono serio:
—Posiblemente sea ese el problema.
No sabía qué hacer, si sonreír por la respuesta o llorar porque me daba la razón.
—Me da miedo esa idea.
—Solo es un planteamiento, así que no debes de asustarte. Pero tengo que puntualizar una cosa.
—¿Sobre qué?
—La sesión que hicimos de espiritismo puede ser una sospecha.
Al oírla sentí un nudo en la garganta y una opresión en el pecho, tal vez porque no esperaba que lo dijera tan segura y firme. Ella lo notó.
Volvió a mirar el horizonte y se perdió un momento. Después, con ojos llorosos, habló:
—Siento haber dudado de ti. Lo siento de verdad. —Respiró y se secó las lágrimas.
—No pasa nada, Rosa.
—Te ayudaré en lo que haga falta.
Aunque la comprensión de mi amiga me había hecho sentir mejor, me sentía todavía acongojado.
De repente, el cielo se nubló por completo. Los rayos de sol rompían a través de las nubes hasta desaparecer y quedó un cielo que avecinaba tormenta. No sé por qué, pero me produjo desconfianza. Era como una alarma para avisarme de un peligro próximo.
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Era viernes por la noche y seguía lloviendo desde el lunes. La primera semana de mayo pasó tranquila, sin ninguna anomalía. Pero continuaba teniendo un estado desganado y falto de energía. Ese decaimiento emocional era como una nube oscura y pesada sobre mi cabeza. Deseaba que llegara el día en el que esa sombra estuviera lejos y no recordar nada de esto. 
Ya era de día.
—Jaime…—Oí mi nombre en voz baja.
—¿Qué? —dije aún con los ojos cerrados y somnoliento.
—Jaime…
De nuevo escuché que me llamaban. Abrí los ojos, allí no había nadie. Mi habitación estaba vacía y pensé que estaría soñando. Me senté en la cama, aún dentro de las sábanas, y aprecié el resplandeciente sol que entraba por la ventana y pronosticaba que iba hacer un buen día. El atolondramiento, difuso pero perceptible, se desprendió de mi cuerpo, y fue cuando me di cuenta de que la radio del equipo de música estaba en marcha. Sonaba una sintonía relajante de jazz. Apoyé la cabeza en el cabezal con la mirada adherida al estéreo. Aguardé anonadado unos segundos en aquella posición, luego me levanté de la cama y apagué la radio. No sé a qué, pero esperé de pie frente al equipo. No sucedió nada.
Cogí el chándal de la silla y me vestí para ir a desayunar. En el momento en el que terminé de atar el cordón de una de mis zapatillas, el jazz volvió a sonar. Me quedé helado en el momento, pero mi enfurecimiento emergió rápido.
—¡Dejadme en paz! —grité.
Y la música se apagó.
Me acerqué al equipo adoptando una postura desafiante y de un tirón lo desconecté de la corriente eléctrica. 
—¡A ver ahora si te pones en marcha! —dije irritado.
Al instante se abrió la puerta de mi habitación y me sobresalté. Era mi madre. Cuando entró me vio de pie y tenso, como si acabara de recibir una trágica noticia.
—¿Estás bien? —preguntó sofocada.
La miré y respiré hondo antes de contestar:
—Sí, sí, estoy bien. Estoy bien —repetí sin ser cierto.
Dudó de mi respuesta y se acercó a mí.
—¿Seguro que estás bien, hijo?
—Me he asustado, eso es todo.
—¿De qué?
—De nada, han sido imaginaciones mías, nada importante.
Ella me miró con recelo pero, aun así, no insistió.
—De acuerdo. Ven a desayunar, te sentará bien un café. —Salió de la habitación y cerró la puerta.
Me senté en la cama observando la cadena de música. Así estuve un buen rato.
—Sí, así es, son imaginaciones mías —pensé convencido en alto.
Hacía tiempo que no les contaba nada a mis padres, ni tampoco a mis hermanos. Ellos no me iban a creer y, probablemente, me darían una explicación equivocada que me causaría más dolor de cabeza del que tenía. Al principio, tras algunos sucesos, sí que les contaba ciertas cosas, sin profundizar. Ante un problema, la mayoría de las personas decide pedir consejo a quienes tienen más cerca; puede ser también a un amigo, como hice con Cecilia y con Rosa. Sin duda, contar con una perspectiva diferente de la situación por la que estaba atravesando y apoyarme en sus opiniones fue una estrategia válida, pero no era la eficaz. Me encerré en un bucle de irresolución que me impedía ver una medida positiva. Sabía que no era necesario vivir así, un profesional podría ayudarme. Pero ¿a quién acudir?
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Los días transcurrieron lentos y, a pesar de estar ocupado en hacer cosas en casa y estudiar, fueron tediosos. Aunque los fenómenos no eran continuos, me sentía agobiado por no encontrar una salida, una respuesta firme y una solución. Me sentía vulnerable ante un entorno que parecía hostil e inexplicable. Incluso empezaba a pensar que casi todo lo que me rodeaba era amenazante. ¿Me estaría volviendo loco de verdad? Me acobardó aquella duda, porque la locura es la privación del uso de la razón o del buen juicio. Y lo que estaba experimentando no tenía sentido dentro de la lógica.
El domingo de aquella semana, fui a jugar al tenis. El sol primaveral me había hecho bien y me sentí como si hubiera tomado una medicina. La claridad del aire y su frescura, una buena partida de tenis y tomar un refresco en la terraza del restaurante del club me habían levantado el ánimo. Ese día fue agradable y ameno, no como los días anteriores y, parecía encontrarme en una fortaleza de gruesos muros y pude reflexionar con tranquilidad sobre mi pasado reciente.
Antes de acostarme me metí en la bañera. La pálida luz de la vela que había encendido arrojaba sus destellos sobre el agua burbujeante. Estaba relajado y mis pensamientos en un estado que me pareció normal y comprensible. Todo parecía haber vuelto a su cauce. No había más realidad que la presente. Salí de la bañera y me sequé con una gran toalla blanca. Tenía arrugado el entrecejo a causa del esfuerzo de mi concentración. Apagué la vela y me fui a mi habitación. No sé por qué, pero cuando me encontré en el umbral de la puerta me detuve y observé con minuciosidad el cuarto. Después entré. Cerré la puerta, me metí en la cama y apagué la luz.
Las horas transcurrieron tranquilas mientras dormía, hasta llegar las cinco de la madrugada. Me desperté. Dominado por una fuerza extraña e invisible me levanté de la cama. Fue como un acto de sonambulismo, pero consciente. Sabía lo que estaba haciendo, pero no quería hacerlo, no podía controlar mis movimientos. Entre la penumbra, me dirigí hacia la ventana. Me quedé quieto frente a ella, como si esperara una orden. Tras un rato, abrí la ventana de par en par y el aire fresco de la madrugada me roció la cara. Miré el cielo, aún oscuro pero estrellado. Otra vez estaba sufriendo una perturbación, alucinación, no sé, era un estado incontrolable. Mi angustia me rodeaba y solamente la voz del silencio llegaba a mis oídos. Se me erizó la piel al sentir algo cerca, como una presencia. Lo primero que pensé fue que el miedo era el responsable de esa misteriosa y espeluznante sensación. Deseaba alejarme de la ventana y huir de allí, pero no podía controlar mi cuerpo. Lo intenté varias veces, sin embargo, fue inútil.
De pronto, una cosa incorpórea entró bruscamente por la ventana y recibí un fuerte golpe, "súbito y sorpresivo". El impacto, un fuerte empujón, me tiró al suelo. Mi respiración se bloqueó unos segundos debido al dolor agudo y penetrante en el pecho. Me encontraba en un estado de estupor, pero gracias a una descarga de adrenalina pude reaccionar rápidamente. Me puse en pie y me dirigí hacia la puerta. Intenté abrirla, pero parecía como si alguien tirara de ella desde el otro lado. Grité pidiendo ayuda, pero mi voz se fue repentinamente. Aunque había conseguido el control de mi cuerpo, de alguna forma la presencia seguía dominando mi parte física. Minutos después, mis fuerzas se desvanecieron, lo que provocó un gran debilitamiento. Me sentí mareado y apoyé mi espalda contra la puerta. Lentamente me deslicé hacia el suelo, hasta situarme en posición sentada.
—¡Déjame… en paz…! —grité extenuado.
—¡Déjame…!
Y, poco a poco, me hundí en un sueño profundo.
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Cuando desperté ya era de día y seguía en el suelo. Lo primero que sentí fue un cansancio excesivo y dolor por todo el cuerpo, especialmente en la zona del pecho en la que había recibido el fuerte golpe. Confuso, vi que la ventana seguía abierta; sin embargo, no tenía fuerzas para llegar allí y cerrarla. Como pude me arrastré hacia la cama, deseando meterme en ella. Antes de volver a cerrar los ojos, miré el despertador: marcaba las ocho y media de la mañana del lunes.
Me pasé dos días enteros en cama, no quería que nadie entrara a verme. Mis padres, preocupados, tuvieron que llamar a un médico privado. No sé cómo lo consiguió, pero me convenció para que le dejase pasar. No recuerdo su nombre, lo que sí recuerdo es que se portó muy bien conmigo. Según el doctor, los síntomas que padecía eran los de una gripe. Tenía 39° de fiebre, cansancio intenso, dolores musculares y articulares, pérdida del apetito y también del ánimo.
Una semana después, me había recuperado. Físicamente estaba mejor. Aunque el pecho me seguía doliendo y aún sentía molestias en mi espalda. Había perdido peso, pero mi estado de ánimo era mejor.
Lo ocurrido la noche antes de caer enfermo había quedado enterrado. Nunca lo comenté con nadie, aunque más adelante sí lo hice. Hubo un gran cambio positivo en mí y dejé esa mala experiencia fuera de mi mente. Pero me duró solo unos días. Volví a sentir inseguridad. Mi inconsciente me vestía con una armadura, pensé que con la intención de protegerme a nivel emocional. La cuestión es que, al hacerlo, sabía que disfrazaba mi esencia, cubriéndola bajo una apariencia que no tenía nada que ver con quién era. Me daba cuenta de ello y era consciente de que no era yo, como había pasado con anterioridad. Pero esta vez era demasiado fuerte, como si alguien hubiera puesto una gran barrera delante de mí que, además de limitarme, impedía que los demás me conocieran realmente. Había alguna intención. Lo presentía. Algo se protegía de mí y de la gente que me rodeaba. Obstaculizaba la posibilidad de dejarse ver y descubrirse. Me empujaba a aislarme de mis pensamientos y sentimientos. Tenía esa sensación que me obligaba a desconectarme de mi razonamiento. Me impedía todo contacto conmigo mismo. Tanto que perdí el interés por los estudios, la música, los libros, la familia, los amigos, el cine y el deporte. Siempre estaba cansado y quería estar en soledad, en mi cuarto, con los ojos cerrados y sin hacer nada. Parecía que no tenía suficiente con apoderarse de mi mente, que me robaba toda mi energía y alegría.
En las pocas conversaciones que mantenía con mi familia y amigos, recuerdo que, entre otras negaciones, siempre había un «no puedo», «no valgo», «es difícil». Siempre encontraba pegas para no disfrutar de la compañía. Estropeaba buenos momentos con mi comportamiento y mi lenguaje negativo. Buscaba y encontraba un culpable de todo lo malo que me sucedía. Fue un tiempo de sufrimiento, de un padecimiento moral intenso. Esta actitud tóxica duró bastante tiempo.
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Mi época en el instituto lo considero como uno de los mejores periodos de mi vida. Aproveché este inicio de un nuevo ciclo para empezar con buenos propósitos, porque quería integrar en mi vida cambios positivos. Pero terminaron en nada. Me faltó compromiso, no tenía un método para llevar mi responsabilidad a buen puerto. Pero, sobre todo, me faltó que me acompañara mi consciencia. El anhelo de poner energías lo tenía al empezar. La alegría me acompañaba al principio. La vergüenza me perseguía desde hacía años y se manifestaba cuando me daba cuenta de que me estaban mirando, cuando tenía que hablar en público o cuando tenía que pedirle a alguien, incluso al profesor, que me lo explicara nuevamente. Ese incómodo sentimiento de temor a hacer el ridículo ante los demás lo llevaba incorporado. Sin embargo, a medida que pasaban los años, florecía el atrevimiento y el valor para afrontar las cosas, dejando atrás la timidez. Partes de mi personalidad, como actitudes, costumbres y conductas se fueron moldeando a una forma mejorada. No obstante, tal como he dicho anteriormente, el compromiso conmigo mismo fue muy difícil de cumplir, ya que requería voluntad y disciplina para hacer lo que yo conscientemente quería, pero que inconscientemente no hacía.
La fase inverosímil que estaba pasando con los fenómenos, que fue toda una odisea, me trastornó y me desvió de mis planes. Asocié el instituto con una obligación y entonces me suponía una carga, en lugar de una decisión con una intención positiva.
Mis padres decidieron que debía trabajar, aunque fuese los fines de semana. Lo consideré como una excelente terapia para el extraño decaimiento que sufría. Y, por supuesto, veía una oportunidad para derrotar a mi aislamiento. Era un mundo al que no pertenecía y en el que me obligarían a estar.
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Me alegré cuando me ofrecieron un puesto de trabajo en una agencia de viajes ubicada en el centro de Moraira. Al principio iba los fines de semana, pero al terminar el instituto, durante el verano, trabajaba todos los días. Mi misión en la agencia era cambiar divisas, contratar excursiones, espectáculos y hacer que las vacaciones de los clientes fueran perfectas.
Los días pasaron tranquilos. Me levantaba, me iba a trabajar, volvía a casa, cenaba, miraba un poco la televisión o leía algún libro y me acostaba. Un ritual que se repetía de lunes a sábado. Los domingos no solía hacer gran cosa. Algunos iba a jugar un partido de tenis, siempre que la apetencia venciera a mi desgana, o iba a nadar. Durante los meses de julio y agosto no ocurrió ningún acontecimiento anómalo. Sin embargo, el cansancio me perseguía, al igual que el dolor y la sensación de pesadez que tenía en la espalda. No había forma de que desaparecieran. Llegué a tomar antiinflamatorios, analgésicos, incluso me untaba con cremas, y hacía ejercicios en el agua aconsejado por un fisioterapeuta. Pero nada de eso me sirvió. La tortura persistía.
Mi conducta, en lo que pensaba y lo que sentía me lo guardaba para mí. Seguía siendo una persona callada. Observaba mucho y preguntaba poco. Supuse que el trabajo me ayudaría de alguna forma a estar mejor, que el buen tiempo me haría sentir distinto. Pero no fue así. Empeoró.
Llegó septiembre
Cuando mis ánimos parecían desbordarse, sentí pánico de no poder recuperarme, así que me esforcé y sopesé la idea de cambiar y darme otra oportunidad. Sin dejar la agencia de viajes, trabajando los fines de semana, volví de nuevo al instituto. Comprendí que el patético camino que transitaba en lo personal no era el mejor trayecto para seguir. Evidentemente, era consciente de ello, y en mi interior albergaba todavía un pequeño destello de esperanza, incluso teniendo esa sensación de que algo me obligaba a desconectarme de mi razonamiento, tal como he contado en el capítulo 22. Mi desgana en los estudios los meses pasados originó que suspendiera varias asignaturas. Repetí curso.
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En el mes de octubre hubo grandes tormentas que duraron un par de semanas. Provocaron serias inundaciones. Una tarde lloviznaba y los pájaros piaban en lúgubres tonos, ocultos entre el ramaje de unos enormes pinos. La casa estaba fría y daba la impresión de encontrarse deshabitada. Yo estaba en el fregadero, solo en la casa, limpiando la taza de un chocolate caliente que había tomado. Mi rostro se reflejaba en el cristal de la ventana. Desde que enfermé, había tenido la impresión de que me estaban vigilando. Sabía que tarde o temprano sucedería otro episodio inexplicable y espeluznante.
Miré de nuevo mi cara, que se había consumido ligeramente por mi depresión, miedo, nerviosismo y confusión. Entonces, de forma inesperada, vi el rostro de una mujer con el pelo largo y oscuro en el cristal, que me miraba por encima del hombro. Estaba detrás de mí y verla me provocó escalofríos. La taza se quebró en el suelo. Repentinamente, una mano me agarró la parte de atrás de la camiseta, lo suficientemente fuerte para que yo dejase de moverme. Luego sentí otra mano, diferente a la otra, que tiraba hacia atrás. Todo pasó muy rápido. Cuando me giré pensando que mis padres habían vuelto a casa, o mi hermana Pepa, y habían sido ellos los que me habían agarrado, vi que estaba solo en la cocina. No había nadie. Me asusté tanto que salí de casa corriendo y gritando. En el momento en el que me encontré bajo la incesante lluvia, con la respiración acelerada, la luz de la cocina se encendió, aumentando su intensidad por segundos, acompañada de un extraño ruido cortante y eléctrico, como el zumbido de corriente. Por un instante, me pareció ver el mismo sol metido dentro de la cocina, que iba a estallar de un momento a otro. Pero no fue así. La luz se apagó de golpe.
Caí de rodillas y me hundí en el barro. Mientras recibía la lluvia que me empapaba, grité:
—¡Basta! ¡Ya basta!
Después, me acurruqué en el suelo, metiendo las rodillas en mi pecho, y lloré. Mis lágrimas se fundieron con la lluvia en un gran charco y cerré los ojos.
No sé exactamente cuánto tiempo estuve bajo aquel chaparrón acompañado de truenos y relámpagos. Recuerdo la imagen de mis padres correr hacia mí cuando llegaron a casa. Oí sus voces gritando mi nombre mientras me zarandeaban para reanimarme de mi aturdimiento.
Cuando desperté, me encontraba en mi cama. Tenía el pijama puesto. Supuse que habían sido mis padres los que me acomodaron en mi habitación. Estaba cansado, el cuerpo laxo. Notaba los ojos doloridos e hinchados. Había dejado de llover. Miré la hora en el despertador. Eran casi las once de la noche. ¿Tanto había dormido?
Esperaba haber tenido una pesadilla, que no hubiera ocurrido nada en la cocina, que no hubiera sufrido uno de esos ataques en los que veía cosas extrañas. Imaginaba que había visto una película de terror y estaba pagando sus consecuencias. Mis rasgos se endurecieron al recordar que todo era real, ¿o no? Tenía dificultad para distinguir entre lo que era real y lo que era imaginario. Me puse a reflexionar sobre las cosas que oía o veía y que no estaban allí. ¿Tan fuerte era la mente que puede crear cosas tan auténticas?
La atmósfera de la habitación parecía cargada de una energía eléctrica. Noté mi cuarto diferente, incluso sentía que no estaba solo. Intenté pensar en otra cosa sin conseguirlo. Traté de luchar contra esa sensación conteniendo mis pensamientos perturbadores, ya que podría ser de nuevo una jugarreta de mi mente, y procuré dormir. Cerré los ojos. Podía oír el ruido de la manecilla que marcaba los segundos en el despertador y, poco a poco, me relajé gracias a ese sonido. La fatiga dificultaba mis reflexiones y hacía que me pesaran los brazos y las piernas. La sensación de que pasaba algo extraño en la casa se hizo menos intensa y más densas las sombras de mi cerebro, imágenes extrañas y distorsionadas. Luego, me sumergí en lo más profundo de mi ser.
Horas después…
Las paredes de la habitación se estremecieron y noté un hundimiento en ambos lados de la cama. Estaba seguro de que no se trataba de un temblor y lentamente abrí los ojos. De repente, un sudor frío cubrió mi cuerpo, mis ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró mi rostro, que se congeló en una expresión de asombro extremo al ver aquella imagen sobre mi cama. Eran dos espectros, fantasmas, o espíritus, no sabía cómo calificarlos en aquel momento. Eran tan reales que supe con seguridad que no pertenecían al mundo de mi mente.
Uno de ellos era una mujer vestida de negro. La observé aterrado. Estaba sentada a mi lado derecho, mostrando una postura firme y me miraba fijamente. Su pelo era largo y de color oscuro. Podría asegurar que era el mismo rostro que había visto reflejado en el cristal de la ventana de la cocina. Cuanto más la miraba, más seguro estaba de que era ella. A mi izquierda, también sentado sobre la cama, había un hombre delgado. Igual que la mujer, me acechaba, pero su mirada era siniestra. Miro atónito aquel espectro que parecía un cadáver vestido de traje negro y que llevaba algo oscuro en la cabeza, era posible que fuese un sombrero. Aun teniéndolos tan cerca, no podía distinguir claramente sus rostros, pero sí sus ojos, que brillaban en la oscuridad. Petrificado, sentí variedad de sensaciones de alerta y angustia, creo que las viví todas en aquel momento e intensamente. Mis ojos, los únicos que podían moverse, se desplazaban de un lado a otro, y unas lágrimas mostraban mi pavor. Mientras me observaban, no sé por qué razón me di cuenta de que leían mis pensamientos como quien lee un libro. Posiblemente por el frío que noté en la frente, que me recordó a las esferas cuando me cautivaron. Hubo un momento en el que inclinaron los dos la cabeza a un lado. Luego volvieron a ponerlas en la posición inicial. Después, la mujer se movió. Me arropó con cuidado. Entonces, habló. Pude oír su delicada voz. Sin embargo, no pude comprender lo que estaba diciendo. Hablaba en sonidos, utilizando mucho la x. Lo miraba a él cuando articulaba ese lenguaje extraño, muy parecido a esto: clisxsh, casslix, xasssh. Su voz y su singular idioma sombrío me recordaron a los susurros que había oído noches atrás. Él no respondía a lo que ella le decía, solo escuchaba. En ningún momento llegué a oír su voz. Puedo decir que él me aterraba más que ella. No sé si era por su sombra amenazante, su forma tétrica o el contorno lúgubre que desprendía. Así lo percibí.
La mujer dejó de hablar y, sin dejar de mirarme, se puso de pie. El hombre hizo lo mismo, pero él mantenía su mirada siniestra. Recuerdo que gimoteé de la fuerte impresión que tuve al ver a los dos allí de pie, uno a cada lado. Infundían mucho respeto. Eran altos, muy delgados y sus cuerpos dejaban pasar la luz, pero no con nitidez. Ella se movió. Rodeó la cama y, sin prisa, se dirigió hacia el hombre trajeado. Los observaba con ansias de gritar, pero únicamente mis ojos pudieron demostrar ese deseo intenso. Cuando se encontraron, se encaminaron hacia la pared, la que daba al lado de la puerta de la habitación. Y, de imprevisto, el hombre giró la cabeza en mi dirección, provocando un gélido aliento de terror. De alguna forma, vi en sus ojos su insatisfacción, su determinación no se había cumplido, pero mantenía sus expectativas sobre su plan. Luego, traspasaron el muro y desaparecieron.
La habitación quedó en un incómodo silencio. Seguía sudando y temblaba de forma incontrolada. Me di cuenta de que mi paralización había desaparecido, pero no el efecto del impacto. Sentí frío y me envolví con la manta que tenía sobre la cama.
—Tranquilízate… —me decía a mí mismo—. Tranquilízate, Jaime. ¡Dios mío! ¿Quiénes eran? ¿Qué quieren de mí? —expresé muy asustado.
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Me perdía en mis propias reflexiones mientras mi profesora de mecanografía permanecía en silencio. Le hablé sobre lo que me estaba pasando. Era comprensiva y me aportaba confianza.
—Puede que lo que te está ocurriendo sea algún tipo de trastorno psicológico —me dijo—. Son afecciones que impactan en el pensamiento, los sentimientos, los estados de ánimo y el comportamiento. Y esto puede afectar tu capacidad de relacionarte con los demás, y que te haga ver cosas que no existen.
Quería creer en eso, que mis alucinaciones eran síntomas de algún trastorno mental. Sin duda, yo tenía una sensación de irrealidad a mi alrededor, y la distorsión de la realidad es una de las indicaciones básicas de una psicosis. Sin embargo, una vez que me serenaba era capaz de responder cualquier pregunta con absoluta lógica y sentido de lo real. Lo que yo sufría no eran síntomas de perturbaciones mentales. De alguna manera, me había venido abajo. Me encontraba en medio de una nube espesa y oscura. Perdido, sin saber hacia dónde ir. Había sido una persona estable. ¿Qué me había pasado? ¿Y por qué?
—¿Piensas que me invento esta historia de fantasmas?
—No. Aunque es muy difícil creerla —se sinceró.
Suspiré.
—Voy a pensar con mayor claridad sobre los trastornos psicológicos cuando llegue a casa. Pero, si ocurre algo, me confundirá por completo.
—Es muy comprensible, Jaime. Pero recuerda que no puedes vivir en un mundo irreal.
—Por supuesto que no. Pero ¿qué sucederá si no soy capaz de razonar?
—Entonces, si ocurriese, te verás obligado a ir a un psicólogo o un psiquiatra, por si fuese algún trastorno psicótico. —Se produjo un silencio—. Esperemos que no ocurra —añadió.
Respiré hondo. Sentí una intensa preocupación por las palabras que se me estaban diciendo. Sin embargo, ella sabía que necesitaba que me tranquilizaran.
—No quiero alarmarte, pero llevas mucho tiempo así. Y confío en que lo que estás pasando sea una pequeña crisis pasajera. —Me miró en silencio. Su mente estaba tramando algo interesante para mí—.
»Tengo en casa algunos libros de autoayuda y superación personal. Quizás te puedan servir para lograr encontrar una comprensión mejor. —Me sonrió—. Los traeré y los leeremos juntos.
*
En los siguientes meses, noviembre y diciembre, no se produjeron ataques de lo invisible. Lo que no cesó fue el temor de no saber cuándo se produciría otro capítulo, otro intenso momento de terror, lo que me provocaba un verdadero calvario.
A partir de enero de 1985, los fenómenos extraños se intensificaron.




27

Enero de 1985. 20:16
Una neblina rodeó la casa al caer la noche. Era densa y parecía impenetrable. La aislaba del mundo real. Cualquier cosa, la casa del vecino o alguien paseando, se veía como si estuviera lejos y fuese irreal. No importaba que la televisión estuviera encendida, que mis padres se encontraran en casa o que yo estuviese ocupado en algo. No era nada significativo. Ya no estábamos solos.
Esa noche de enero, me senté en el sofá para terminar de repasar unos apuntes de Lengua. Mi madre estaba en la cocina preparando la cena, mi padre revolvía un montón de papeles sobre la mesa en busca de una factura, y mi hermana aún no había llegado del trabajo.
—¡Vaya! —clamó mi madre al entrar al salón.
En una misma estancia, se encontraba también el comedor.
Yo la miré, y mi padre hizo lo mismo.
—¡Mirad las paredes! —dijo alarmada—. Los cuadros están todos torcidos —añadió confusa.
Nos dimos la vuelta y nos quedamos perplejos. Los seis cuadros que adornaban el salón y el comedor estaban ladeados hacia la misma dirección, como si indicaran una trayectoria. Mi habitación.  
—¡Qué diablos! —exclamé entre dientes.
Cuando logré apartar los ojos de las paredes, me pareció que la casa se tambaleaba y la noche aumentaba su fuerza.
—¿Qué significa esto? —preguntó mi madre.
—Nada más que una corriente de aire —contestó mi padre.
—¿Y de dónde viene la corriente? —pregunté a mi padre—. Todas las ventanas y las puertas están cerradas.
Mi madre se acercó al cuadro grande del comedor y se quedó mirándolo. Era un antiguo paisaje holandés pintado al óleo. Yo me acerqué hasta ella. En voz baja me preguntó:
—Dime, ¿has vuelto a ver algo?
No respondí de inmediato. Buscaba una respuesta sutil.
—Sí.
Hubo un silencio por ambas partes que duró segundos.
—No os dije nada para no preocuparos. Además, no sé lo que vi.
En el poco rato que estuvimos charlando no quise ahondar sobre el tema, por el simple hecho de que me daba miedo solo pensarlo.
Miré el cuadro por encima del hombro de mi madre y extendí una mano para colocarlo bien.
—¡No lo toques! —me ordenó.
Me detuve y retiré la mano.
—Yo lo haré. —Y lo enderezó. —Después dijo—: Tengo un mal presentimiento, así que no los toques.
No respondí. Me limité a observar cómo colocaba correctamente los otros cuadros. Lo que me chocó es que hubiera dicho que tenía un mal presentimiento. ¿A qué se refería? ¿Una superstición como cuando pasas por debajo de una escalera o se te cruza un gato negro? No quise cuestionarla.
Tras haber tenido la charla con mi profesora de mecanografía a finales del año pasado —aunque posteriormente tuvimos algunas más—, me juré que iba a reflexionar en profundidad sobre todo lo que me estaba pasando, pero seguía creyendo que había algo extraño acechándome y que no era de este mundo. Informándose en sus libros, mi profesora me comentó que los momentos en los que me paralizo o me bloqueo podrían ser porque no sabía ni podía reaccionar ante lo que me estaba ocurriendo. No era más que un mecanismo de defensa que mi mente producía ante situaciones chocantes y no porque estuviera dominado por algún ente. Y que el miedo era una respuesta totalmente normal; nos alerta de un peligro y activa nuestro instinto de supervivencia. Pero cuando este sentimiento se dirige hacia algo sin fundamento, se vuelve irracional y puede llegar a inmovilizarnos y crear cosas irreales, como apariciones de luces flotando en el aire. Distinguir una cosa de la otra no me resultó fácil. ¿Actividad paranormal o trastorno mental? Los fenómenos extraños existían. Y cuanto más aparecían, más me apartaba de la parte psicológica. Afrontarlos era mi objetivo para demostrar que estaban allí. Incluso, volvería a encontrar mi estabilidad emocional. Pero ¿cómo hacerlo?
Mi padre siguió con sus papeles y me pareció que no le dio importancia al tema de los cuadros ni a nuestra conversación. Hasta que pude ver su preocupación cuando frunció el ceño. Mi madre volvió a la cocina y yo a mis deberes de clase, pero no me centraba. La televisión estaba en marcha y emitía anuncios. Mientras todo esto sucedía, un rostro siniestro aguardaba oculto en las sombras.
Debían de ser cerca de las once de la noche cuando entré mi cuarto. Había dejado la luz encendida. Lo primero que hice fue poner mi libreta de apuntes y el libro de Lenguaje, con la portada desgastada por el uso y roto por el lomo, sobre la mesita. Hubo un ruido a mis espaldas. Di un brinco y me di la vuelta para mirar: mi robot de hojalata plateado estilo retro se había caído de la estantería y estaba en el suelo. De pronto, la puerta se cerró con brusquedad. Me aterré. Al instante sentí que una corriente de electricidad recorría todo mi cuerpo y, repentinamente, el equipo de música se puso en marcha; se escuchó el efecto sonoro estático de radio, que se quedó en un ruido blanco. Mi dormitorio de pronto enloqueció a un ritmo descontrolado. La cama, las dos mesitas de noche, la cómoda y una silla que tenía en la habitación traquetearon. La sangré huyó de mis venas y me dejó frío. Los tres cuadros personalizados con fotografías mías, y enmarcados en aluminio, oscilaron en la pared. Los casetes de música que se encontraban en un estante se estrellaron contra el suelo, igual que mis libros. El ruido que provocaban al estamparse en el suelo era estremecedor.
—¡Dios, haz que pare! —grité.
Las cortinas de la ventana se balancearon en el mismo sentido, movidas por una inexistente corriente. Escuché un impacto en el suelo y el estrépito de un cristal que se quebraba en pequeños trozos. Uno de los cuadros se había caído. El despertador y la lámpara de la mesita cayeron al suelo. La ropa salía volando desde el interior del armario y caía desperdigada por toda la habitación. Luego la lámpara del techo empezó a brillar fuertemente unos instantes.
—¡Dios! —exclamé sin salir de mi asombro.
Poco a poco fue disminuyendo y se quedó en su estado inicial. Finalmente, todo paró. La habitación volvió a la normalidad, aunque la radio siguió en marcha durante unos segundos.
En aquel momento, la puerta se abrió de golpe y apareció mi madre.
—¿Qué es ese ruido? ¡Por todos los santos! ¿Qué es este desorden?
Estaba de pie en medio del cuarto y era incapaz de hablar. Tenía la frente cubierta de sudor y estaba estremecido.
—¿Qué te pasa? —Se acercó a mí.
La miré fijamente y, extenuado, le respondí:
 —Mamá, hay algo en esta casa.
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La cálida luz mañanera entraba por los ventanales del salón. Me desvelé y me cubrí la cara con las manos. Mi madre estaba preparando el desayuno, café y tostadas. Me levanté del sofá, donde había pasado la noche. Quedarme en aquella extraña habitación hubiera sido como meterme en la mismísima boca del lobo y esperar su siguiente paso que, seguro, no hubiera sido una escena muy agradable. En la cocina, el reloj de pared marcaba las nueve de la mañana. El autobús para ir al instituto ya había salido.
—¡Buenos días, hijo! —dijo mi madre mientras ponía las tostadas en un plato—. ¿Has dormido bien?
—¡Buenos días, mamá! —Me sentía aún adormecido—. Sí, he dormido bien. ¿Por qué no me has despertado? Hoy tenía clase y he perdido el autobús.             
—Lo sé. Hoy no irás al instituto. —Me sirvió una taza de café con leche—. He pensado que estaría bien tener una conversación sin límite de tiempo. La mayoría de las veces evitas hablar. Te excusas en que estás estudiando, que vienes estresado del trabajo o que estás cansado y desganado.
Convencida de que íbamos a tener un diálogo sincero, puso su taza de café sobre la mesa y se sentó frente a mí.
—Quiero que me cuentes qué está pasando. Dime por qué tu habitación estaba patas arriba. Y te lo vuelvo a preguntar, ¿estás tomando alguna clase de droga?
—¿Por qué me interrogas así?
—Porque tenías un aspecto extraño cuando te encontré en medio de un desorden que aún no me explico.
—Mamá, ya te lo dije. —Levanté mi mirada y musité—: Hay algo en la casa.
—¿A qué te refieres? ¿Qué hay en esta casa?
—No lo sé. Pero necesito que me creas. —La miré fijamente—. Al menos, inténtalo.
—Hijo, ¿en qué quieres que te crea?
Suspiré abatido. No sabía cómo explicar esa pesadilla real que soportaba.
—Me siento en un sueño aciago, viviendo una mezcla de cosas que no tienen sentido y habitado de seres que no cesan de observarme. No sé si me entiendes, mamá.
—No, hijo, no llego a comprender lo que intentas decirme. —Aunque demostró interés, mi madre se perdió y preguntó intranquila—: ¿Estarás padeciendo depresión o ansiedad? Tú padre y yo, como todos tus hermanos, estamos preocupados, pensamos que tienes algún problema personal o estás pasando por una situación delicada.
—No, mamá. No es nada de eso. Bueno… ya no sé qué pensar. Pero ¿qué me dices del desorden de la habitación? ¿Cómo pasó?
—Una rabieta descontrolada en un momento inesperado. Así de simple. 
—No fue así, o quizás —dudé— estoy perdiendo contacto con la realidad. Y temo perderlo para siempre.
—Seguro que tu mente trata de protegerte de algún proceso de angustia —dijo convencida.
—Esta casa me asusta —dije hastiado— y te lo comenté al principio, cuando todo empezó. Pero estas cosas, que no sé de qué manera llamarlas, se han ido incrementando y me están volviendo loco. —Respiré hondo. Incluso he visto fantasmas.
—¿Fantasmas? ¿Y qué será lo próximo? No sigas con esto, hijo.
—No miento. Sé que hay algo aquí. No sé lo que es, pero hay algo.
Mi madre bebió un poco de su café, después me miró y me dijo:
—Quiero creerte, Jaime.
—¿Qué podría hacer para que me creyeras?
—Si de verdad hay cosas en esta casa, y que no están en tu cabeza, reza para que yo pueda ver que existen.
*
Abrí la puerta. La lámpara que reposaba sobre una de las mesitas de noche yacía en el suelo con la pantalla fuera de su sitio y torcida. Si alguien hubiera entrado en mi habitación, hubiese pensado en un terremoto. La imagen que mostraba mi cuarto daba esa impresión. Libros tirados y abiertos en el suelo, los casetes fuera de sus fundas, cristales rotos, las cortinas descolocadas y ropa esparcida por varios rincones. Aquello intimidaba.
—¡Menudo desorden! —exclamé.
Avancé unos pasos hacia el interior del dormitorio. Hacía más frío que en el resto de la casa. La ventana estaba cerrada. Recorrí lentamente la habitación. Todo parecía normal.
Durante el tiempo que estuve recogiendo y colocando las cosas en su sitio, solo pensaba en hallar el modo en el que mi madre llegase a creerme. Reflexioné en lo último que me había dicho. Que rezara. Soy incrédulo sobre la existencia de deidades, pero vivía en un infierno paranormal y no tenía nada que perder por apoyarme en algo también invisible. Pero ¿a quién rezar? ¿A qué entidad, los ángeles, algún santo? Tenía que ser muy poderoso. Entonces pensé en Dios. No me sorprendería que no se prestara a ese juego. No iba a rezar al genio de la lámpara. Pensé que quizás, de alguna forma, rezar me ayudaría a ahuyentar los fantasmas que vivían en esta casa. No sé. Pero la desesperación te lleva a hacer cosas que jamás habrías pensado.
Abrí el armario y guardé la ropa tirada en el suelo. Con esto ya había terminado de poner todo en orden. Al momento oí un lejano gruñido. Me enderecé de inmediato para escuchar. Nada. Desconfiado, me di la vuelta. Agudicé el oído y esperé. Un petirrojo trinaba sobre la reja de la ventana. Respiré tranquilo. Cerré la puerta del armario y decidí empezar a rezar.
Era mediodía cuando me arrodillé en medio de la habitación. Miré al techo como punto de referencia. Y hablé. Lo hice en voz alta para que me pudiera escuchar bien:
—Dios, te pido que bendigas esta casa de las almas perdidas que haya dentro de ella, de los seres que habitan amargados, de fantasmas vagos y de sonrisas inciertas. Ilumina sus corazones a través de la oscuridad para que puedan alcanzar la luz de su destino.
»Te pido que me salves de esta pesadilla que llega furiosa a mi corazón. Dame fuerzas para sostener la noche extraña y perversa, y valor y lucidez para afrontar mis miedos. Tráeme una mañana donde mi verdad sea creída, y la paz y el amor sean bienvenidos.
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Rezar se había convertido en una costumbre antes de irme a dormir. De algún modo, lo consideré como una protección. Lo que yo quería conseguir con estos ruegos eran dos cosas. Primero, que algún fenómeno se manifestara en presencia de mis padres y ellos fueran testigos; de esta forma conseguiría demostrar que lo que estaba sufriendo no era debido a un trastorno psicológico. Y segundo, que los fenómenos parasen para poder seguir con mi vida.
En algunas ocasiones topé con las leyes del universo y su poder de atracción, la capacidad de atraer a nuestra vida cualquier cosa en que nos enfoquemos. En mi opinión, usé mi fuerza de concentración mental para traducir lo que estaba en mis pensamientos y que, tiempo después, se materializaron en la realidad. En términos simples, recé a Dios, pero no fui escuchado por él, sino por la ley de la atracción.
A mediados de marzo, hubo un sorprendente acontecimiento en Denia. La noticia se expandió en menos de una semana por todo el territorio valenciano. Y no tardó en pasar sus límites. Un fenómeno protagonizado por un busto del Santo Cristo de la Agonía de Limpias, que «lloraba» y sus lágrimas se convertían en «sangre». Este extraño fenómeno atrajo a una avalancha de visitantes, tanto a incrédulos como a creyentes. Decidí saltarme un par de clases con la intención de ir a ver aquel suceso. Rosa me acompañó.
Buscamos la calle, un lugar que todo el mundo ya conocía. Al ver el edificio y un portal concurrido de gente que intercambiaba opiniones sobre lo que habían contemplado, supimos de inmediato que era el sitio. El extraño suceso provocó todo tipo de comentarios. Algunos hablaban de fenómenos parapsicológicos, otros lo consideraban un milagro y otros decían que era un truco. Había opiniones para todos los gustos.
Decidimos entrar. Pasamos por un largo pasillo ocupado por mujeres y hombres que dialogaban de pie y en voz baja. Recuerdo que hacía fresco y olía a incienso en el ambiente, y que, conforme nos adentrábamos en la casa, se acentuaba el olor. Avanzamos hacia el interior y empezamos a oír oraciones pronunciadas por gente mayor. Llegamos a una pequeña sala donde había varios estantes con libros, fotografías de la familia propietaria de la casa y varias velas encendidas. Entonces, en un rincón, vimos al Santo Cristo de la Agonía sobre una mesa antigua que hacía de altar. Había flores metidas en jarrones pequeños al lado del busto y más velitas encendidas. Nos acercamos. Las noticias eran ciertas, sus lágrimas eran de sangre. Al verlo de cerca pensé que tenía que haber una explicación para este fenómeno. Creo que lloraba porque quería que el género humano detectara su llamada de atención para un logro. ¿Por algo que iba a ocurrir? Eso pensé en aquellos extraños días.
Rosa y yo nos quedamos admirando la imagen en silencio. Había un pequeño cartel cerca del busto, que decía: «POR FAVOR, NO TOQUEN AL CRISTO». Al parecer, algunos habían intentado acariciar la imagen con el fin de conseguir un propósito desesperado: amor, dinero, salud, trabajo u otra finalidad, a través de un milagro concedido por el Santo Cristo. Observé que en una de las paredes colgaba un rosario de madera de olivo con un pequeño crucifijo al final. Las otras paredes estaban vestidas de cuadros religiosos. Comprendí que los dueños de la casa eran católicos practicantes muy fieles a su religión. A nuestro lado había tres mujeres de edad muy avanzada que le rezaban al Cristo y lo miraban con ternura. Exprimí al máximo mi fijación hacia los ojos de la figura. Lo que yo veía era como si las lágrimas de sangre estuvieran paralizadas justo sobre las dos mejillas. No recuerdo, ni tampoco Rosa, si llegaron a moverse.
Una media hora más tarde
Decidimos marcharnos y entonces fue cuando escuché una conversación al otro lado de la habitación. Salimos al pasillo y pude ver en el salón a dos mujeres sentadas una enfrente de la otra. Parecían tener la misma edad, un poco más de treinta años. Me fijé en la que iba elegantemente vestida: de estatura media, llevaba unas gafas grandes ovaladas, tenía el pelo castaño oscuro y algo ondulado en melena corta. Hablaban sobre la imagen de Cristo que había en el salón.
—Pido de corazón a Cristo que retire sus lágrimas —dijo la elegante mujer.
—Señora Álvarez —mencionó la otra persona.
—Llámame Antonia —la interrumpió con educación.
—De acuerdo, Antonia. ¿Hay algo de malo en que llore el Cristo?
—No. Pero quisiera que la gente viniese a mi casa por su propia iniciativa y no motivada por este milagro. —Hubo una pausa—. Soy vidente, médium y curandera —señaló Antonia.
De pronto sentí algo vivo en mi interior que me ruborizó. «Es una médium», pensé nervioso. Mi interés se agudizó y me acerqué un poco más a la puerta del salón.
—Antonia, has practicado tus dotes divinas en los últimos seis años y nunca has cobrado por ello. ¿Piensas seguir con tu trabajo?
—En ningún momento había pensado en dejarlo. Quiero continuar ayudando a las personas a través de mis dotes, pero ya no trabajaré en esta casa.
—¿Por qué?
—Los vecinos están algo molestos y se han quejado. Los entiendo.
—¿Dónde tendrás la consulta?
—En la otra casa, en el campo.
—¿Y cuándo te irás?
—Pronto.
Me dio un vuelco el corazón. Había encontrado a la persona que me podía ayudar. Sí. Iba a ser ella, Antonia Álvarez.
Hubo un momento en el que ansié salir del pasillo, acercarme a ella y decirle: «Disculpe, necesito su ayuda. En mi casa hay fantasmas que no me dejan vivir». Pero Rosa me hizo recapacitar. No era el momento.
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De camino a casa, sentado en el autobús, vivía una emoción intensa entre inquietud y alegría. Deseaba llegar a casa y contarles a mis padres que había encontrado a una persona que me iba a comprender y a defender de mis extrañas circunstancias. Pero me reprimí al pensar que volverían a decirme que eran solo fantasías mías y que dejara de hacerme daño con estas cosas. El autobús llegó a mi destino. Bajé. Y mientras caminaba hacia casa, decidí callar.
Cuando entré por la puerta, vi a mi madre junto a mi hermana Ana, que había venido a pasar el día. Las dos estaban sentadas en la cocina tomando una infusión. Me dio la impresión de que estaban muy nerviosas, asustadas incluso. Presentí que algo iba mal.
—Hola —saludé.
—Siéntate, hijo —me ordenó entristecida mi madre.
—¿Pasa algo? —pregunté receloso.
—Tenemos que contarte algo —añadió mi hermana.
—¿Qué ha pasado? —Dejé la mochila en el suelo y aguardé que hablasen.
—Perdóname, hijo. —Las lágrimas inundaron los ojos de mi madre.
—¿Qué tengo que perdonarte? —Tanto sus palabras como su aflicción me causaron extrañeza.
—Haber desconfiado de ti. —Y se limpió los ojos con un pañuelo.
—Me estás asustando, mamá.
—Hemos visto algo que no era normal —dijo temblorosa.
—¿Cómo? —me desconcerté.
Mi hermana, a la que veía más estable de las dos, agregó:
—Ha pasado algo en el salón.
—¿Qué ha sucedido? —pregunté impaciente.
Se hizo un silencio. Podía oír muy claro el tictac del reloj, que era distinto en aquel momento, como el tortuoso goteo de un grifo. Algo atormentaba a mi madre, que sufría de los nervios. Noté que cuando tomó un sorbo de su infusión, ahora tibia, su mano tembló.
—Lo que he visto me ha aterrado —dijo.
—Cuéntame, mamá, ¿qué es lo que te ha aterrorizado?
Dejó la taza sobre la mesa, respiró hondo y una lágrima le cayó por la mejilla. Se la enjugó rápidamente y habló:
—Como bien sabes, tenemos una maceta grande puesta sobre el antiguo baúl del salón. 
—Sí. La aglaonema que te regaló la abuela.
—Así es —afirmó mi madre—. Estaba barriendo el salón, justo enfrente del baúl, y mientras pasaba la escoba conversaba con tu hermana. Ella no llegó a ver todo porque se encontraba sentada en el sofá a mi espalda. —Paró porque necesitaba hallar el sosiego necesario para continuar. Respiró hondo y prosiguió—: De pronto, mis ojos vieron la maceta temblequear.
—¿Cómo dices? —No salía de mi asombro.
—Vi la maceta moverse. —Se limpió los ojos llorosos—. Duró unos segundos, pero la vi moverse, la vi moverse… —repitió porque ni ella misma se creía lo que estaba diciendo.
Sentí la aparición repentina del miedo, que brotó sin que nada del exterior lo provocara, solo de pensar que los fantasmas estaban detrás de esto. También noté una punzada de dolor en el pecho. Pero no quise demostrar mi desazón y me limité a escucharla.
—Al ver que no había nadie allí, pensé en ti. —Me miró fijamente—. Siento haber dudado de tus fantasmagóricas historias.
—No pasa nada, mamá, no te preocupes por esto. Dime, ¿qué paso después?
Tosió levemente para aclarar la voz.
—Dejó de moverse y, de pronto, empezó a elevarse lentamente.
Aunque ya había visto cosas incompresibles, me sobrecogí.
—Llegó a más de un metro y medio del suelo, y se detuvo a esa altura. Se quedó suspendida en el aire un instante, lo suficiente como para darme cuenta de que no se movía en absoluto. Al momento, cayó de golpe sobre el baúl sin romperse.
—Yo solamente oí el ruido del golpe y, cuando me giré, vi las hojas de la planta moverse —dijo mi hermana.
—Todo pasó muy rápido —comentó mi madre estremecida.
La miré a los ojos y me di cuenta de que yo no pertenecía al mundo de los locos. Yo tenía razón. Respiré hondo y, tranquilo y sonriente, dije: 
—Una maceta no se eleva por sí sola. ¿Veis? No eran invenciones mías.
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Estaba viviendo cosas que no podía entender. Fenómenos extraños que sucedían en casa. Y ahora que tenía a mi familia de mi lado me sentía fuerte. Entonces me atreví a encaminarme a ese territorio desconocido y oscuro para enfrentarme con mi propio enemigo. 
Pasaron días
Les conté con detalle a mis padres todas las cosas asombrosas que habían sucedido y, mientras lo hacía, me escucharon atentos. No pensé que se iban a alarmar tanto. Pero no era de extrañar.
Era hora de comer. Faltaban dos horas y media para ir a la consulta de Antonia Álvarez. Nadie conocía a esa mujer de piel traslúcida, de carácter afable y potente en sus predicciones. Pero sí en la zona de levante.
Cuando días atrás volví a la casa de Antonia en Denia, ya se había mudado a la casa de campo. Un vecino me dio su número de teléfono. Inmediatamente la llamé y concertamos una cita.
Ese día estaba impaciente y nervioso, con el deseo de solventar este problema que me consumía desde 1984. Tras una larga charla con mis padres, Cecilia también se convenció de que mi mente fluía sanamente y que no era la culpable de mis visiones. Se ofreció a llevarnos a mi madre y a mí. Se sintió culpable por no haberme creído y apoyado en esos momentos difíciles para mí.
Recuerdo que, de camino a Ondara, iba sentado en el asiento de atrás del coche. Mirar el paisaje me evadió por un rato de mi nerviosismo y no cesaba de pensar: «Por fin voy a conocer a una sanadora que predice cosas ocultas y futuras por medio de un don, y que tiene facultades paranormales que le permiten comunicarse con los espíritus. Lo que necesito». También me preguntaba: «¿Habrá gente que haya pasado lo mismo que yo? Por supuesto. ¿Ella los habrá ayudado? Seguro que sí».  
Era un sábado de abril del año 1985, y eran las cuatro y media de la tarde cuando entré en la consulta. Cecilia se quedó en la sala de espera y mi madre entró conmigo.
Antonia sigue siendo una persona amable, tranquila, honesta y, lo más importante y difícil de encontrar hoy en día, leal a las personas y a su trabajo. Durante años ha aliviado las almas y los corazones de mucha gente, hasta hoy. Todos acudían a ella por diferentes razones: por la necesidad de calmar alguna clase de dolor, sedientos de verdad, desesperados por entender o en busca de esperanza.
Al pasar la puerta, de inmediato me envolvió la fragancia de Palo Santo, que recuerda a una embriagadora combinación de inciensos, cedro, hierba dulce, limón y un sutil toque de menta. Vi la imagen de Cristo. Seguía sobre un altar pequeño. Años más tarde se construyó una capilla y en ella fue colocada su imagen, en lo que ahora se conoce como la Nueva Jerusalén.
La sala se encontraba con poca luz, pero no llegaba a la oscuridad. Había una ventana cerrada al fondo de la habitación con una persiana alicantina bajada, y la luz del sol se colaba por sus rendijas. Las llamas de las velas que había sobre una mesa —y que iluminaban figuritas religiosas— titilaban y oscilaban a un ritmo tranquilo, otorgando una atmósfera cálida, mística y misteriosa. Antonia, que vestía con una bata gris oscura —icónica prenda que toda mujer mayor ha llevado alguna vez—, nos invitó a sentarnos. Ella se acomodó en su silla, justo enfrente de mí. Se santiguó y me miró con amabilidad e interés.
—¿Cómo estás?
Su voz era serena.
—Algo nervioso —le contesté.
—No te preocupes, no pasará nada. Dime, ¿qué es lo que te ha hecho venir hasta aquí?
Antes de contestar, entrelacé mis dedos de las manos fuertemente, formando un puño. Lo hice porque estaba ansioso por conocer el origen de mi problema y así contenía mis impulsos y mis sentimientos. Debía de tener mucha serenidad.
—No soy la misma persona que era. Mi mundo ha cambiado. Hubo un momento en el que pensé que estaba loco por lo que oía y veía. La cuestión es que estoy muy cansado y me cuesta pensar con lucidez, pero quiero solucionarlo, entenderlo, que se aclare todo sin cabos sueltos y sin dudas.
»No quiero pensar que me está pasando algo en la cabeza. —Necesité hacer una pequeña pausa—. Están ocurriendo cosas extrañas en casa y suceden con suma frecuencia, siempre cuando estoy solo.
—Ya veo. —Antonia respiró hondo—. ¿Estás bien?
—Sí —respondí triste—. Si pudiera entender lo que está pasando no habría ningún problema.
—De acuerdo. ¿Cómo son esas cosas extrañas de las que me hablas? —me preguntó con entereza.
—Sillas que se mueven por sí solas, oír voces que surgen de la nada, objetos que se desplazan. —Un suspiro me detuvo. Tragué saliva y proseguí—: Incluso he visto fantasmas.
Ella no se sorprendió con lo último, se limitó a mirarme. Ya estaba acostumbrada a escuchar estas cosas.
—¿Sueles descansar bien?
Me extrañó la pregunta, pero le respondí:
—Hace tiempo que no duermo correctamente. Me siento cansado, apático y he perdido la alegría.
—De acuerdo. ¿Cuándo empezó todo?
—A finales de febrero del año pasado.
Se quitó las gafas, limpió los cristales con un pañuelo de papel que sacó de un bolsillo de su bata gris y luego volvió a colocárselas. Me miró y añadió seriamente:
—Es mucho tiempo.
Al momento me cogió las manos y se quedó pensativa con los ojos cerrados. Creo que buscaba, de forma espiritual, encontrar respuestas.
—Intenta relajarte —me susurró.
A medida que comencé a respirar para calmar mi inquietud, tomé conciencia de la tensión emocional que sufría.
Al minuto, habló:
—Verás, por qué ocurren estos hechos tiene una razón sencilla pero complicada a la vez.
—No entiendo qué quiere decir.
Ella respiró hondo y, sin soltarme las manos, se acercó a mí y dijo:
—La sencillez de cómo empezó.
La miré sin saber qué era lo que intentaba decirme y Antonia se dio cuenta:
—Todo viene del día que hiciste la sesión de espiritismo.
Me estremecí.
Ella me miró con una expresión de preocupación y añadió:
—Ese día se abrió una puerta.
Sus palabras fueron un acierto, pero me perturbaron tanto que una intensa sensación desagradable saltó de mi interior como una erupción volcánica; se evidenció en mis ojos, que engrandecieron de inmediato. En cambio mi madre, que no sabía nada de esto, se llevó una decepción.
—¡Hijo! ¿De verdad lo hiciste?
—Sí —respondí acongojado.
Antonia, inquieta, prosiguió:
—Al invocar a ese espíritu, alguien más entró en este mundo.
—¿Cómo dice? —Abrí la boca asombrado.
—Aquí entra la parte complicada, difícil de entender para muchos.
Fue entonces cuando me soltó las manos y se acomodó en el respaldo de su silla. Luego, con mucha calma, creo que para no asustarme, agregó:
—Lo que se metió aquí es una presencia oscura.
—Pero ¿esas cosas existen de verdad? —pregunté aturdido y asustado.
Ella reflexionó un instante, rebuscando palabras para darme una respuesta que fuera lo más fácil de entender para mí.
—Existen. Y las cosas extrañas que suceden en la casa —miró a mi madre y luego a mí— dan pie a pensar que sean producto de esa fuerza negativa.
Desconocía el sentido de esa palabra.
—¿Qué quiere decir? —preguntó mi madre miedosa.
—Significa que es un ser que está perdido y malhumorado, enfadado, a veces con mucha ira. El dolor que sufre lo manifiesta provocando ruidos extraños, haciendo que leviten objetos animados o inanimados, produciendo susurros para aterrar y dar consejos negativos que fomentan la enemistad y la desconfianza.
»Algunas veces se materializa. Expertos en estos temas lo llaman un poltergeist, pero yo lo llamo un espíritu impuro.
Hizo una pequeña interrupción, algo la había perturbado. Frunció el ceño como si hubiera descubierto algo. Aproximó su cara a la mía y añadió:
—Atacar a la propia víctima es otro de sus juegos.
Los detalles que expuso eran escalofriantes y yo vivía con aquello.
Se quitó de nuevo las gafas y se quedó pensativa. Después, extrañada, dijo:
—He visto algo que no debería estar aquí.
¿Cómo? Mi madre se quedó tan pasmada como yo.
—Lo vi nada más entrar por la puerta. Lo tienes pegado a la espalda. Y por eso sufres molestias.
Me asusté:
—¡Dios! ¡Dígale que se marche! ¡Por favor, que se vaya!
Aferró de nuevo sus manos a las mías y cerró los ojos.
—Relájate e intenta pensar en algo agradable.
Silencio, la ausencia total del sonido, es lo que hubo durante un minuto, o quizás dos, no lo recuerdo. Pero estuvo mucho tiempo sin hablar. Se encontraba en un estado de concentración que le servía para tener más claridad de los actos que se iban a producir. Al aumentar mi conocimiento sobre la parapsicología supe que lo que estuvo haciendo fue contactar con alguien superior. Llámalo Dios, llámalo energía, cada uno tiene sus creencias.
Abrió los ojos. Su mirada señalaba desconfianza. No estaba en trance ni poseída. No le gustó lo que había visto. Se levantó de la silla sin decir nada. Me rodeó con pasos lentos y paró justo detrás de mí. Puso las dos manos sobre mi espalda. De repente, sentí frío en esa zona. Examinó con diligencia toda la parte de mi dorso con sus manos. Hubo otro largo e intenso silencio que me molestó. Quizás la tensión que tenía era la culpable de mi desagradable sensación.
—Está aquí —susurró Antonia.
Noté una corriente eléctrica que nació en la nuca y que después recorrió toda la columna vertebral para terminar fundiéndose con el resto de mi cuerpo.
—No te muevas ni hables —exigió en un murmullo y, sin despegar sus manos de mi espalda, continuó—: Lo obligan a quedarse y está gritando de angustia.
No sabía de qué me estaba hablando y me asusté mucho.
Pensé en salir de allí, huir de todo lo extraño que me estaba diciendo; sin embargo, sabía que quedarme al lado de Antonia sería lo mejor.
En el rostro de mi madre pude ver reflejado que padecía emocionalmente. No se atrevió a interponerse y no dijo nada.
—Quiero que te relajes —pidió Antonia.
—Estoy aterrorizado. —Mostré mis temblores.
—Tenemos que seguir —advirtió con gesto serio y una mirada preocupante.
Respiré y respiré, no sé cuántas veces lo hice para calmar mi agitación. Ella prosiguió su trabajo. Esta vez puso sus manos sobre mi cabeza. Noté una ligera presión. Mientras estuvo en aquella posición, murmuraba palabras. Parecía hablar con alguien, no sé con quién ni tampoco llegué a saber lo que decía. Tenía en mi mente pensamientos abstractos que eran difíciles de expresar. El tormento que me había aprisionado era el culpable de que viese todo confuso, y me resultaba imposible aceptar lo que estaba ocurriendo.
Dejé a Antonia seguir. Estuvo un buen rato con las manos en mi cabeza, hasta que la oí decir claramente:
—¿Quién? —Giró la cabeza y señaló con el dedo a un rincón oscuro de la sala—. ¿Ella?
Yo no vi a nadie, pero me quedé de una pieza, paralizado. Ella si vio a alguien entre las sombras y se encaminó tranquilamente hacia allí. Para mí aquel rincón resultaba tenebroso. Cuando llegó, miró fijamente la oscuridad; después ladeó la cabeza de un lado a otro, como si estuviera escuchando a alguien hablar. Seguidamente dijo:
—Verónica, tú no deberías estar aquí.
Una desagradable sensación llamada pánico se apoderó de mí repentinamente. Ahora sí que estaba cagado. ¿Cómo podía ser?
Antonia volvió a su asiento algo disgustada. Lo que yo había hecho con mis amigas desencadenó una situación desagradable, y ahora estaba pagando las consecuen-cias. No le hizo gracia. Su filosofía era dejar a los espíritus en paz. Una postura con la que estoy de acuerdo y que hoy en día respeto. Las idioteces de juventud muchas veces se llegan a pagar muy caro.  
Cuando se sentó, me miró fijamente y habló:
—La presencia oscura, ese ser que se ha apoderado de la casa, responsable de las actividades paranormales que estás sufriendo, tiene prisioneras a dos almas inocentes.
»En determinadas circunstancias, los espíritus pueden ser dominados por otra entidad superior debido a su gran debilidad y por ser más fácil de corromper.
»Son utilizados como una herramienta para poder dañar al ser humano. —Hizo una pausa pensativa y continuó—: Verónica es una herramienta, una marioneta manejada por la oscuridad.
»Pero esto no termina aquí. —Se quedó callada y cogió mis manos—. El alma que está agarrada a tu espalda es la segunda y pertenece a un conocido de la familia.
Los latidos de mi corazón se aceleraron, provocándome una gran opresión en el pecho. Se me desorbitaron los ojos y mi cuello se tensó. Fue como si mi cara se replegara sobre sí misma, huyendo del espanto al que estaba siendo sometido. No quería seguir escuchando, todo parecía surrealista; incluso llegué a pensar que padecer locura hubiese sido mejor. Antonia giró la cabeza hacia donde estaba sentada mi madre y le preguntó:
—¿Le suena algún familiar que se suicidara hace muchos años?
De forma instintiva, mi madre se llevó las manos a la cabeza por la sorpresa.
—¡Sí! Mi tío Toni. Se ahorcó por desesperación.
—Pues es él.
Mi madre expresó su conmoción. Yo nunca había oído hablar de esa persona.
—Toni está obrando inconscientemente como una energía negativa, actúa según el interés de la presencia oscura. Tu tío Toni es un alma en pena y débil como Verónica. Jaime, tiene la intención de deprimirte y de abatirte.
«Esto no es bueno —pensé—. Nada bueno».
Y siguió detallando:
—Para que podáis entenderlo bien, un alma en pena es la entidad de una persona que ha perdido su cuerpo físico, pero que no se ha decidido a pasar de su corporeidad a la luz.  
»Puede ser por muchas razones. Una de ellas, que cree que aún está vivo; otra, que no quiere estar muerto. Se queda reducido a una sombra y se convierte en un fantasma errante.
Perplejo ante sus conocimientos y saturado de intensas emociones, llegué a preguntar:
—¿Por qué yo? ¿Por qué a las otras personas que estaban conmigo no les ha afectado?
Antonia irguió su espalda y se apoyó de nuevo en el respaldo de su silla.
—Algunas personas son más susceptibles para ser seducidas que otras. Hay muchas formas inconscientes de caer víctima de estas entidades que se alimentan y se sienten atraídos por nuestras emociones de tristeza o miedo. —Se aproximó hacia mí y, en voz baja, me dijo—: Quizás ese día estabas muy sensible.
Me sudaban las manos. Debía de ser estrés, nerviosismo o quizás por el impacto que estaba recibiendo. Intenté secármelas frotándolas sobre mi pantalón.
 —Escucha, Jaime, ahora viene la parte complicada de resolver. Hacer que desaparezca este espectro maligno de tu vida no va a ser tarea fácil. Allá donde vayas este ente oscuro te seguirá y, no parará de ensañarse contigo. Está muy convencido de que quiere quedarse aquí. —Suspiró y añadió—: Y me preocupa porque está lleno de odio.
—¿Incluso si nos fuéramos a otra casa? —Preguntó mi madre.
—Se iría con vosotros.
El aire parecía cargante. Mi cabeza daba vueltas, como si estuviera en una noria que girara a una velocidad extrema. Entre mi mareo mental, vi en los ojos de mi madre que sufría al comprender lo horrible que debía de ser para mí todo eso.
Antonia esperaba que yo dijera algo:
—¿Podrá ayudarme? —pregunté temeroso y desesperado.
—Haré todo lo que pueda.
—Por favor, hágalo. La miré como si fuera una salvadora venida de un planeta muy lejano.
—Conozco a una persona que tiene mucha fuerza. Se llama Bernadette, ella podrá ayudarte —dijo convencida.
*
A pesar de que la atmósfera era extraña en casa, me sentí seguro aquella noche en la que, recostado sobre la cama, me llegaba el murmullo de la conversación de mis padres en el salón. Mi madre, durante el viaje de vuelta a casa, me detalló el sufrimiento que había padecido mi tío Toni y por qué decidió que la solución a sus problemas era el suicidio.
Reflexioné sobre todo lo que Antonia había dicho y visto. Antes de marcharme fortaleció mi aura con sus manos para que estuviera protegido. El aura es un campo etéreo y energético que se encuentra alrededor del ser humano, llegando a sobresalir unos centímetros del cuerpo físico.
Aseguró que, con la ayuda de Bernadette —una médium de origen alemán pero que hacía muchos años que vivía en España— lograría «liberar la casa del espíritu impuro y de los fantasmas errantes que había en ella». Efectuaría una evocación, necesaria para llamar al espíritu y que se hiciese perceptible, pero no me pudo garantizar hasta qué punto podría vencer a ese ser oscuro, ya que poseía mucha fuerza y sería difícil de controlar.
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Tres días después. 00:00 horas
Antes de apagar la luz para ir a dormir, una corriente repentina de aire silbó dentro de la habitación. Se apagó la luz de la lámpara de la mesita. Del susto me quedé inmóvil sobre la cama. En plena oscuridad, el grito se me congeló en la garganta, no pude reaccionar. Un pequeño resplandor amarillo iluminó repentinamente una parte de la puerta. Se mantuvo en el aire, próxima a la cama, se hizo transparente y desapareció. Alguien vino sin ser invitado. Durante varios minutos esperé a ver qué seguía y, mientras lo hacía, recé.
—Dios, te pido que bendigas esta casa de las almas perdidas que haya dentro de ella, de los seres que habitan amargados, de fantasmas vagos y de sonrisas inciertas. Ilumina sus corazones…
Cuando mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y veían que mi dormitorio parecía poblado de pálidas sombras a punto de ponerse en movimiento, la luz de la lámpara volvió y me sobresalté.
Estaba cansado, pero no me atreví a cerrar los ojos, aunque, por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de valentía. Cogí un libro y empecé a leer. De vez en cuando tenía que sacudir la cabeza para mantenerme despierto. No pasó nada más.
Habían pasado dos días y llegó el momento de encaminar el espíritu impuro —que vagaba sin permiso por la casa— y las almas inocentes pero errantes hacia el lugar al que pertenecían.
El viento de la tarde agitaba las ramas de los árboles. El aire era pegajoso, vivíamos muy cerca del mar y se podía sentir la humedad. El timbre de la puerta de la calle sonó y, al abrir, me encontré a Bernadette.
—Hola. Adelante. —Entró en el salón.
Estaba solo con mi madre. Mi padre y mi hermana Pepa estaban en el trabajo.
Bernadette era una mujer mayor, tendría casi los setenta años. No era muy alta, de un metro cincuenta. Algo regordeta, con un rostro de piel blanca y fina. Su pelo era de un color rojizo típico de las abuelas. Era una mujer de carácter agradable.
Una médium tiene la habilidad de conectarse conscientemente con la dimensión espiritual. Es el puente entre el mundo humano y el espiritual. La médium aporta una fuerza psíquica, que son intensas vibraciones de energía similares a un generador eléctrico. Están dotadas de facultades de clariaudiencia, que es oír las explicaciones del espíritu; de clarividencia, que es ver el problema a través de los ojos del espíritu; y de trance, que es cuando el espíritu trabaja a través del cuerpo de la médium, como un canal o un vínculo directo.
Apenas puso un pie en el interior de la casa, se quedó inmóvil, como si hubiera pisado cemento fresco y al instante se hubiera secado. Observó el salón con mucha atención y respiró el aire como si lo estuviera analizando.
—¿Podríamos ir al dormitorio? —preguntó Bernadette.
—Sí, por supuesto.
Yo iba delante, encendí la luz del pasillo. Al no haber ventana, de por sí el lugar era oscuro.
Abrí la puerta.
—¡Santo cielo! —exclamó Bernadette al entrar en el cuarto.
La energía que alcanzó a percibir desde donde permanecía de pie era pesada, molesta e incómoda. Levantó sus manos y palpó la energía como si notara la consistencia a su alrededor.
—Es desagradable —dijo mientras seguía tocando lo intangible. Retrocedió hasta el pasillo.
Estuvo un largo rato en una posición de trance. No hablaba, solo sentía algo y, con los ojos cerrados, estudiaba el entorno. Luego de un minuto, habló:
—No me extraña que tuvieras prisa porque viniera pronto —expresó con donaire, pero luego cambio el tono a serio—. En esta casa habita una terrible presencia, con mucha rabia y mucha fuerza, la suficiente como adentrase fácilmente en este mundo.
Volvió a sumergirse en un estado de búsqueda con los ojos nuevamente cerrados. Movía la cabeza a un lado y otro mientras respiraba profundamente. Después de comprobar sus dudas, habló nuevamente:
—Tiene a Verónica y a Toni muy cerca de él, los necesita y los aleja de la luz que los llevaría a un lugar placentero. —Hizo una pausa y susurró—: Hace mucho que no percibía algo igual.
Bernadette tocó la puerta de mi habitación y la examinó con sus manos.
—¿Cuándo empezó esto?
Antes de contestar, la miré y me asusté.
—Hace más de un año.
—¿Y siempre ocurre aquí?
—Sí, la mayoría de las veces.
—¿Qué me dices de la atmósfera? ¿Es siempre igual de perturbadora?
—Sí.
—¿Y a veces electrizante?
—Así es.
Entró de nuevo en la habitación. Esta vez examinó el techo.
—Tenemos que hablar —ordenó.
Nos sentamos a saborear una limonada en la cocina. Mientras lo hacíamos Bernadette nos comentó:
—Hay entes buenos y malos que andan entre nosotros. A la velocidad de la luz y sin el menor ruido pasan de un lugar a otro sin casi darnos cuenta. Los espíritus, fantasmas y otras entidades habitan en forma de energía el mismo espacio que nosotros, el que nos rodea, solo que en una dimensión diferente. Unos procuran nuestro bien y otros nos quieren dañar. La clasificación de los espíritus se basa en su grado de progreso, en las imperfecciones de las que aún deben de despojarse y en las cualidades que han adquirido. —Se hizo un silencio, ella necesitó esa pausa para respirar y, reanudó su explicación—: Jaime, este ser impuro que ha invadido la paz de esta casa te desea para algún fin que desconocemos en este momento. Y no descansará hasta conseguirlo.
Aunque estaba cagado de miedo, debía seguir adelante. Enfrentarlo y, descubrir que es lo que trata de conseguir de mí, era ahora mi reto.
Charlamos un poco de otras cosas, con la intención de conocernos. Le mencioné la última experiencia que había tenido días atrás. Le conté lo que me ocurrió en 1982 con el fenómeno ovni en Moraira. Se mostró curiosa e inquisitiva al respecto. Y lo tenía en cuenta, ya que llegó a sentir mi historia. Me dijo que lo que ocurrió aquella noche singular con el ovni no había terminado y que tendría que indagar sobre el hecho cuando todo terminase. Le pregunté que cómo había obtenido el don de la mediumnidad y me comentó que recién cumplidos los veinte sufrió un accidente de coche. Llegó al hospital en coma, sin pulso ni respiración. La intubaron e intentaron reanimarla. Y murió. Bueno, clínicamente estaba muerta. Tuvo una experiencia EDM (experiencia después de la muerte). Pasó por un túnel, vio luces blancas y tuvo la sensación de no estar sola. Al cabo de hora y media, su corazón volvió a latir débilmente. Abrió los ojos y la primera persona que vio fue a su padre, que había muerto un año antes. Estaba allí, a su lado. Entonces supo que había vuelto a la vida con algo especial. Hizo alarde de su don, ya que no le es propio, sino que es algo que le fue otorgado en préstamo por una entidad superior para ser utilizado en favor de la humanidad. Ella no es más que un canal a través del cual el espíritu o entidad se acerca para cumplir un fin determinado.
Antes de iniciar nada, Bernadette me dijo:
—Tu valentía será muy importante a partir de ahora. —Luego miró hacia el techo y susurró—: Debemos empezar.
Nos levantamos y fuimos al salón.
Bernadette hizo un gran círculo de sal marina en el suelo, justo en el centro del salón de la casa. Puso una silla en el interior del círculo y me senté en ella. Encendimos velas e incienso para iluminar y purificar el camino a las almas y al espíritu de las sombras. Minutos después, Bernadette se colocó detrás de mí y, empezó a llamarlo:
—¡Espíritu impuro, que vives en esta casa! —Esperó y repitió—: ¡Espíritu impuro, que vives en esta casa! ¡Te exijo que la abandones y que dejes de importunar a los que viven en ella!
Hubo una pausa e insistió con más ímpetu:
—¡Espíritu impuro, que vives en esta casa! ¡Te exijo que la abandones y que dejes de importunar a los que viven en ella!
Bernadette se detuvo. Cerró los ojos, alzó los brazos al aire y, con voz enojada, ordenó:
—¡Te pido, espíritu impuro, que abandones este hogar y vuelvas al averno del que has venido!  
Esperó en silencio alguna respuesta. No la hubo y dijo por segunda vez:
—¡Te pido, espíritu impuro, que abandones este hogar y vuelvas al averno del que has venido! 
De repente, mi silla temblequeó y yo con ella. Mi corazón deseaba salir de su sitio, pero se lo impedí poniendo las manos sobre el pecho. La silla paró y entonces vi a Bernadette que escuchaba algo, como si le estuvieran hablando desde el otro lado. Palpó la atmosfera, el éter o energía; solo los que tienen algún don o poder pueden notar esa esencia misteriosa. Así estuvo minutos y, cuando pasaron, exigió que se marcharan:
—Debéis marcharos a la luz. Estáis en la oscuridad, id hacia donde os estoy indicando y alejaos de él.
Me di cuenta de que estaba hablando con Verónica y con el tío Toni. Respiró profundamente y abrió los ojos.
—Id hacia donde os estoy indicando y alejaos de él.
Puso las manos sobre mi cabeza y gritó:
—¡Dejad este hogar y alejaos de aquí! ¡Marchaos e id en paz!
Esperó en silencio, sin hacer nada. Aquellos minutos fueron largos y angustiosos. La tensión en el aire se podía cortar con un cuchillo y, no parecía desaparecer en ningún momento. Bernadette reaccionó y dio una ligera palmada en el aire e indicó:
—Hay algo que me inquieta.
Se dirigió a mi habitación, y fui detrás de ella, allí se quedó inmóvil. Luego estudió las energías con sus manos.
—Siguen aquí —dijo molesta.
Analizó la habitación con los ojos cerrados y, cuando los volvió abrir, comentó:
—Ahora parecen dormidos.
—No entiendo —dije con recelo.
—El espíritu actuó rápidamente y ahora los mantiene en un estado de letargo semejante al sueño.
Se quedó callada un instante y me preguntó:
—¿Lo comprendes?
—No.
—Están hipnotizados.
—¿Eso es malo? —pregunté confuso.
—No lo sé exactamente. Pero creo que lo está haciendo para que Verónica y el espíritu de Toni no puedan escucharme. —Suspiró—. Por eso no se han marchado y siguen aquí.
—Entonces, ¿cómo se van a ir si no te oyen? —Estaba asustado, quizás temeroso, no sé, el desconcierto desestabilizaba mis emociones.
—Tendré que despertarlos.
Se acercó a mi lado y me susurró al oído:
—Esto no ha terminado y necesito tu valentía. Quiero que te quedes en tu habitación. Mientras, yo iré al salón y lo llamaré de nuevo.
—Estoy asustado, muy asustado.
—Lo sé. Pero debemos seguir.
Bernadette salió de la habitación. Me senté en la cama y esperé con la puerta abierta. Se instaló en el salón. Cerró las cortinas. Las velas seguían encendidas y el incienso continuaba esparciendo su aroma por toda la casa. Le pidió a mi madre que esta vez no estuviera presente, y que se marchara. Dijo una oración, como un canto. Preparó el espacio energizando el ambiente con sus manos. Luego volvió a llamar al espíritu para que se uniera a ella. Tenía que hacerlo, aunque sabía que iba a ser un proceso muy emocional para las personas que vivían en la casa.
—Espíritu impuro, ven, acércate a mí. Abandona el lugar en el que estés ahora y ven.
Esperó unos segundos y reiteró su petición.
—Espíritu impuro, ven, acércate a mí. Abandona el lugar en el que estés ahora y ven.
Esperó en silencio alguna reacción. Y esta vez no tardó en notar su presencia.
Desde la habitación oí un golpe contra el suelo y el ruido del cristal al romperse. Más tarde supe que era un cuadro que se había caído. El espíritu se presentó. Ella podía verlo y sentirlo. Bernadette le preguntó su nombre y también quiso saber quién era. Se lo pidió varias veces en voz alta.
—Contéstame. —Pero no obtuvo respuesta.
Bernadette intentaba distraerlo para que Verónica y Toni despertaran de su embrujo, y pudieran marcharse.
—Dime por qué has venido a esta casa. ¿Qué es lo que quieres?
La presencia no contestó y hubo otro ruido sordo. Una estatuilla de porcelana que había sobre una estantería en el salón cayó al suelo y se hizo añicos.
—¡Basta de jueguecitos! —gritó Bernadette—. Deja en paz a esta familia y aléjate de esta casa. No eres bienvenido.
Mientras esto sucedía, yo seguía sentado sobre la cama. Miraba a todos los lados, como si algo fuera a suceder de un momento a otro. Estaba nervioso, asustado y temblando. No me gustaba estar allí solo. Todo fue intenso y tormentoso. Recuerdo que estuve esperando durante muchos minutos antes de que ocurriera lo siguiente. Noté un ligero cosquilleo por toda mi espalda hasta llegar a mi cuello. Me erguí sin levantarme. De pronto, mis ojos centellearon estupefactos.
—¿Qué está pasando? —dije.
Me llevé las manos a la cabeza. Mi pelo se había ondulado aún más y se erizaba sobre mi cuero cabelludo, como si hubiera cobrado vida. Había electricidad estática, una acumulación de carga eléctrica sobre mí. Después, aquella sensación se desvaneció. No pasó nada durante un minuto. Más tarde, el ambiente se cargó de electricidad y las cortinas se movieron ligeramente. La ventana estaba cerrada, no entraba ninguna corriente de aire por ningún sitio. De repente, aparecieron flotando en el aire pequeñas esferas de luz por toda la habitación. Eran como las de aquella noche extraña, pero diminutas. Daban vueltas en espiral lentamente. Parecía que no tenían prisa. La lámpara del techo se movió sutilmente, quizás empujada por la energía de las luces. Esa fue mi impresión. El espectáculo duró unos segundos. Al instante, las esferas se quedaron quietas. Me quedé ensimismado por aquel fenómeno que no me trasmitía miedo. Luego volvieron a moverse siguiendo el mismo patrón que la vez anterior, en espiral, y se esfumaron traspasando el techo de la habitación. Intuí que eran las almas, que habían despertado y ya eran libres. Seguidamente emergió un silencio pesado y extraño, difícil de describir. Puedo decir que lo que sentía en el aire era incómodo y siniestro. Entonces oí gritar a Bernadette desde el salón:
—¡Jaime! ¡Sal de la habitación! ¡Sal de ahí!
Me aterré al oírla y quise reaccionar, pero no me dio tiempo.
La puerta de mi cuarto se cerró de golpe y provocó un estruendoso ruido que vibró por toda la casa. Di un brinco. Y a continuación, todo pasó muy rápido. Sentí como una ráfaga de viento que entraba en el cuarto y, de inmediato, vi cómo arrojaba las cosas de un lado para otro, incluso me lanzó un libro. Las cosas partían de las estanterías, del armario, de las dos mesitas y de la cómoda. Las cortinas se volvieron locas, agitándose en el aire, la cama botaba repetidamente. Yo seguía sentado como si estuviera adherido a ella, posiblemente por el horror. Aun así, no me acobardó del todo, no como las veces anteriores, y me pareció una demostración de la impotencia de aquella fuerza oscura.
—¡Estoy seguro de que puedes hacer cosas aún más espectaculares! —exclamé en un tono hiriente y despectivo sin perder la valentía.
Había sufrido tanto que ahora esta exhibición absurda me había fortalecido repentinamente, y no pensaba en que podría hacerme daño físicamente.
Ante el caos, me di cuenta de que Bernadette insistía con todas sus fuerzas en abrir la puerta, pero no podía.
—¡Déjalo! —gritaba—. ¡Déjalo!
No sé cómo explicar ese momento tan extraño y horrible que me sobrevino. Experimenté un fuerte calambre en el cuerpo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica de baja intensidad, y luego noté la presencia que apareció frente a mí. Me miraba fijamente y estaba muy enfadado. No lo podía ver, pero sabía, de alguna forma sabía, que estábamos cara a cara. Incluso lo oí bramar, vociferar. Me gritaba mientras me miraba. Estaba manifestando su ira con extraordinaria violencia. Lo percibí e, inexplicablemente, llegué a verlo y a oírlo.
—¿Esto es todo lo que puedes hacer? —grité con burla.
Hubo un penetrante silencio en el que tan solo se oía mi respiración agitada. Aquello no me gustó y tanteé la habitación en busca de alguna señal suya. Surgió una fuerza invisible de la nada que me echó sobre la cama con vigor. Entonces me aterroricé y comprendí que era una presa fácil para él. Pensé en lo peor, ya que tenía poder suficiente para hacerme daño. Pero se marchó bruscamente. Mostró su furia balanceando con violencia la lámpara del techo.
Esperé estático. Tras asegurarme de que ya no estaba allí, reí feliz. Se había ido. Salté de la cama y sobre las cosas que habían quedado inmóviles en el suelo.
—¡Te hemos derrotado! ¡Te hemos derrotado! —grité mirando al techo. Al instante, la puerta de la habitación se abrió y apareció Bernadette.
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Bernadette aseguró que la casa estaba en calma, que estaba liberada de fantasmas y del espíritu impuro. Estaba eufórico. A veces tenía la impresión de estar soñando pero, para convencerme de que era verdad, me bastaba mirar la cara de mis padres. Casi no podía creerlo y, sin embargo, era cierto. Llevaba tres meses sin tener ataques paranormales. Ya no existía ni el frío ni el mal olor. Las extrañas apariciones que me asustaban y los fenómenos de desplazamiento de los objetos ya no se manifestaban. La presencia enojada, furiosa y, sobre todo, frustrada nunca más apareció. Era como si algún ser superior hubiera reducido a aquella alma errante y la hubiese llevado a un mundo apropiado para ella. Todo eso formaba parte de una pesadilla remota y lejana. Bernadette no llegó a conocer su identidad ni su procedencia. Aún había muchas piezas fuera de su sitio, piezas que eran complicadas de esclarecer. No obstante, lo dejamos como un punto final.
Por primera vez desde hacía mucho, gozaba al despertar por la mañana. Los rayos del sol que entraban por la ventana me embriagaban de buenas energías. La paz y la tranquilidad reinaban en mi habitación. Y el dolor de mi espalda desapareció.
Me aferré al aspecto positivo de la situación. Los ataques habían cesado y podía reanudar mi vida normal.
—¡Una vida normal! —Sonreí.
Me prometí no mirar atrás, por la simple razón de no intoxicarme de mis memorias, dolor y sufrimiento. Hubo una noche, al principio de terminar todo, que miré al cielo de mi habitación y juré haber visto una mancha, que no sé de qué era; semejaba el rostro de una mujer que miraba por la ventana hacia el horizonte perdido. Bernadette me dijo que eran los efectos del miedo que tenía, porque me vino a visitar días después de la evocación. Me explicó que los fantasmas, entes, espíritus, poltergeist o cualquier otro tipo de entidades, cuando se marchan dejan residuos energéticos que, con el paso del tiempo, desaparecen. Muy parecido a esos aviones que dejan una estela en el cielo y que a los pocos minutos se diluye. Esos residuos no son dañinos por su debilitamiento de energía, pero tardan en disolverse. Puede que en días, semanas, meses o, incluso, hasta años. Bernadette me recomendó poner incienso de vez en cuando para limpiar el espacio etérico, lo que ayudaría a que el proceso de desaparición de estos residuos fuera mucho más rápido.
El verano había llegado y disfruté plenamente de todo lo que me ofrecía cada día. Terminé el instituto, pero no llegué a rendir lo suficiente en el curso y suspendí de nuevo. Volví a trabajar en la agencia de viajes, esta vez a jornada completa.
A mediados de septiembre, Bernadette vino un sábado por la tarde a casa. Me dijo que cuando salió de su coche la casa le había parecido más grande de lo que recordaba, que se veía muy limpia y alegre con ese jardín florido a los lados. Fue una visita inesperada.
Llamó con suavidad a la puerta. Mi madre abrió y demostró su sorpresa.
—Hola, Josefa, ¿cómo estáis? ¿Puedo ver a su hijo?
—Sí, por supuesto.
Aparecí en el salón.
—¿Quién es, mamá?
Mi madre se dio la vuelta y me vio acercarme.
—Hola, Jaime.
—Adelante, Bernadette.
Al verla, al principio me puse tenso, se me oscureció el rostro como si recordara algo terrible y lejano. Me esforcé y avancé a su encuentro, había recuperado mi vitalidad.  
—Estás muy bien, por lo que puedo ver. Solo quería saber cómo van las cosas por aquí.
—Es muy amable de su parte. Todo va bien, es más, nunca me he sentido mejor en mi vida.
—No quiero molestar, será un momento.
—Usted no molesta —titubeé—. Entre, por favor.
La acompañamos hasta el interior. La casa estaba muy limpia, las ventanas abiertas y el sol brillaba sobre la alfombra. Una brisa fresca soplaba desde el jardín y hacía llegar el olor del jazmín que crecía, y que sigue creciendo enorme, junto a la escalera.
—¿Desea un café? —preguntó mi madre.
—Sí, gracias.
Nos fuimos a la cocina. Mi madre sirvió tres tazas de café y nos sentamos.
—Hay una razón especial para que esté aquí —dijo ella—. No hay de qué preocuparse, todo está bien.
—¿De qué se trata? —preguntó mi madre.
Bernadette dio un sorbo de su café antes de hablar.
Nos dijo que había podido ver algo especial en mí y que tenía que ver con mi futuro. Manifestó que seguiría habiendo espíritus y fantasmas en mi vida, y que yo iba a ser un canal especial. A medida que fuera pasando el tiempo, me daría cuenta de que tenía una misión y una responsabilidad. A través de un don, sería una persona que traería mensajes de aquellos que están al otro lado y que quieren decirnos algo, y ayudaría a las personas a encontrar el mejor camino para su vida por medio de una herramienta antigua de adivinación.
—Quería contarte esto porque me pareció importante.
—Entonces, ¿qué soy? —pregunté confuso.
—Un canal.
—¿Y cómo he obtenido esa habilidad?
—Parece que fue el tío de tu madre, Toni, para pedirte perdón.
—¿El tío Toni? —Me asombré y los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas por la emoción.
—¿Y cómo puedo desarrollarlo?
—Te resultará muy fácil —afirmó.
Bernadette abrió su bolso y sacó una caja pequeña de color negra con algo escrito, encima, en oro.
—Esto es para ti. —Me la ofreció con una gran sonrisa.
—Gracias. ¿Qué es?
—Una herramienta antigua de adivinación. —Me miró fijamente a los ojos—. Se llama tarot.
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Cuenta la leyenda que la historia del tarot se remonta a las primeras décadas del siglo XIII, cuando los mercaderes del Mediterráneo recorrían la extensa Ruta de la Seda a través de China, Persia y África, trayendo entre sus pertenencias el primer mazo de cartas conocido en Occidente, llamado Mamluk. Realmente se desconoce su origen.
Las cartas más importantes del mazo del tarot corresponden a los arcanos mayores, que significan misterio o secreto. Fueron mi herramienta de apoyo durante muchos años. Son veintidós arcanos mayores y son considerados los más valiosos, ya que revelan los cimientos y pilares de la vida.
El aprendizaje fue muy fluido. Indagué suficiente información sobre este arte adivinatorio en libros que obtenía de Bernadette. Tanto ella como Antonia me ayudaron a orientarme y me ensañaron cómo usar mi don. La conexión con los arcanos fue muy rápida. Empecé a practicar conmigo mismo, después con la familia y, al tiempo, con los amigos. La verdad, estaba sorprendido de lo bien encaminado que iba.
A finales del año 1985 instalé mi primera consulta en una de las habitaciones de la casa de mis padres y empecé a ayudar a las personas a encontrar un mejor camino para sus vidas. Compaginé mi trabajo de la agencia con la consulta. Al principio lo hacía dos días por semana, los miércoles y los viernes.
La lectura de tarot se convirtió en una oportunidad para revelar aquello que desconocemos de nosotros mismos. Resignifica nuestro relato de vida, nuestras experiencias más allá de nuestra dramática fábula personal, aportando una mirada inclusiva y compasiva. Los arcanos me permitían acceder a la información que necesitaba y canalizar de algún modo mi don. Tenía la capacidad de percibir y describir sucesos con una profunda comprensión y agudeza mental sin la necesidad de ninguna herramienta. Esto me permitía analizar, deducir e inferir cosas del entorno y de otras personas, además de predecir su comportamiento. Bernadette me dijo que la parapsicología lo definía como videncia. Podía leer el pensamiento ajeno como en un libro abierto, pero siempre con el permiso de la persona. Podía ver incluso el alma, esa parte de la consciencia del espíritu de las personas. También, con escuchar la voz de la persona, conocer su nombre y la fecha de nacimiento podía establecer conexión con mis guías espirituales. De esta manera, lograba conocer información necesaria para ofrecer sabios consejos y soluciones.
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El tiempo pasó. Y la fuerza invisible volvió
Cuando llegó el mes de marzo del año 1986, inesperadamente la tranquilidad se quebrantó. Los fenómenos empezaron a manifestarse de nuevo e interrumpidamente.
Todo comenzó con una llamada de mi amiga Rosa. Estaba algo nerviosa. Un día antes había tenido una comida familiar y en una de las conversaciones que tuvieron salió el tema de mi pasada experiencia con los fantasmas. Me dijo que, mientras hablaba, tenía en una mano un vaso de cristal medio lleno de agua. En el momento de mencionar mi nombre, el vaso empezó a agrietarse y después reventó. Pequeños cristales se esparcieron alrededor de ella. Le comenté que esto puede suceder por cambios de temperatura. Pero me aseguró que ese día había sido como todos, ni frío ni calor. También podría simbolizar una concentración elevada de energías en el ambiente. En ningún momento se me pasó por la cabeza que esto significara un aviso, una señal de advertencia de «Estoy aquí… una vez más».
*
Los días pasaron y llegó un sábado. Había quedado por la noche con Cecilia para ir al cine en Gata, un pueblo cercano a Moraira. Si mal no recuerdo, vimos El secreto de la pirámide, producida por Spielberg, que conserva un sentido de la aventura y recuerda a la saga de Indiana Jones. Estaba sentado en una butaca que daba a un pasillo lateral. Cecilia se encontraba a mi lado, muy metida en la trama de la película. La sala estaba llena. Pero había mucho silencio, no se oía a nadie hablar. Como Cecilia, todos estaban hipnotizados mirando a la gran pantalla. A mitad de la película, noté aire frío. Fue un efecto que identifiqué de inmediato. De seguido, apareció aquella electricidad en el ambiente que no había sentido desde hacía mucho. Me estremecí y un calambre recorrió mi cuerpo. Había olvidado esa terrible sensación de miedo y de angustia. Todo brotó repentinamente desde el fondo de mi ser, recordándome lo peor. De forma instantánea apareció una extraña corriente que me obligó a moverme. Temía girar la mirada hacia el pasillo y ver lo que no deseaba. Pero lo hice. Lo que se dibujó frente a mis ojos iba a mantenerse en mi retina durante varios días. La imagen de una mujer fue apareciendo a mi lado a medida que iba girando la cabeza. Al principio era un poco difusa pero capaz de ser descrita. Su rostro denotaba palidez y profundas ojeras, su piel era transparente, sus ojos eran negros y tenía largos cabellos negros. La aparición vestía de blanco, me miraba fijamente con sus pupilas oscuras e hizo una mueca horrible que jamás podré olvidar. No tuve duda de que se trataba de Verónica, aunque me pareció verla algo diferente. Me atemoricé.
—¡No, no, no, no! —repetía en mi mente—. ¡Otra vez no!
Sentí su pena, su resentimiento y su malestar como si hubieran sido flechas lanzadas directamente a diferentes partes de mi cuerpo. De pronto prorrumpió en un chillido que solo yo pude oír. Me levanté de un salto y, al momento, Verónica desapareció.
Cecilia se asustó y me cogió de una mano.
—¿Qué te ocurre?
Estaba temblando y sudaba. No dejaba de mirar hacia el lugar en donde, segundos antes, había estado apostada la inesperada y espantosa visita.
—Por favor, vámonos de aquí. No me encuentro bien.
Salimos del cine y Cecilia seguía aferrada a mí. Se separó con cuidado y me tomó por ambos hombros. Me preguntó si me encontraba mejor, pero no quise ahondar en lo que había sucedido. Aunque ella conocía mi pasado, de nada serviría ponerla al tanto. Estaba demasiado trastornado y no tenía fuerzas para contarle que había sido acechado de nuevo por un fantasma, el fantasma de Verónica.
Habían pasado unos diez meses desde el último acontecimiento ocurrido en la primera parte de mi vida con los fenómenos extraños. Algo había fallado. ¿Por qué Verónica había vuelto? ¿Por qué su rostro parecía más siniestro? Tenía que volver a hablar con Bernadette, pero recordé que se había marchado a Alemania para una temporada. Volví a sentirme aturdido, confuso y asustado.
Por la mañana
Estaba vestido y sentado en la cama reflexionando sobre una cosa que me había dicho Bernadette: cualquier forma de entidad, la que sea, cuando se marcha deja siempre residuos energéticos que al tiempo desaparecen y no son dañinos.
—Eso es —me dije con ánimo—. Son residuos del recuerdo que han dejado, solo es eso. —Respiré profundamente—. Jaime, lo que viste en el cine fue una sensación subjetiva falsa. No hay nada más.
Pasaron dos días
Estaba durmiendo cuando un ruido me despertó. Miré el despertador, las tres de la madrugada. De nuevo oí el ruido. Era como de muebles arrastrándose y provenía del comedor. Escuché gritar a mi madre. Di un brinco y me levanté de la cama. A trompicones encendí la luz de mi cuarto y salí. Lo primero que vi fue a mis padres, de pie en medio del salón, con la luz encendida. El rostro de mi madre expresaba terror.
—¿Qué te ocurre, mamá?
Ella no me contestó de inmediato, necesitó primero asimilar lo que había visto.
—Han vuelto —dijo temblando.
—¿De qué me estás hablando?
—Lo he visto.
Entonces me di cuenta de que las seis sillas del comedor no estaban arrimadas a la mesa.
—Se han movido —dijo mi madre—. Las sillas se han desplazado solas, yo lo he visto. —Seguía nerviosa.
La abracé con la intención de calmarla, pero sin dejar de mirar hacia las sillas. Volví a tener miedo. Pero no quise demostrarlo.
Preparé un par de infusiones y nos sentamos los tres a la mesa de la cocina. Cuando se tranquilizó, me comentó que oyó temblequear las sillas mientras intentaba conciliar el sueño y se levantó. Mi padre, algo miedoso apareció después. Mi hermana Pepa no había oído nada en absoluto. Traté de resolver rápidamente lo sucedido, aclararle por qué había ocurrido. La causa eran las energías residuales que aún rondaban por la casa. Ella entendió la situación y recuperó el gesto sereno de siempre. Sin embargo, hubo un momento en el que recelé de esa idea. En esas circunstancias no es nada raro que se le derrumbe a uno la confianza y se vuelva desconfiado, susceptible e, incluso, paranoide.
Al día siguiente encendimos varitas de incienso. Por la mañana, por la tarde y por la noche. Había que seguir limpiando la esencia etérica de la atmósfera. Esos sedimentos de energía tardarían en desaparecer y la limpieza debía de ser constante.
Cuatro días después
Era tarde. Sobre las nueve de la noche de un viernes. Terminaba de hacer mi última consulta con una mujer y su hija pequeña. Las acompañé hasta la puerta y la mujer se despidió satisfecha por la visita. Mis padres estaban en el salón sentados en el sofá. Los dos hablaban sobre su día; mi padre de cómo le había ido en la obra de una casa, y mi madre expresaba entusiasmo por su nuevo trabajo en una lavandería. Me alegré de ver que la armonía estaba bien repartida, ya que yo también me sentía bien. Frente a la chimenea había un sillón y me senté unos minutos. Tenía que volver a la consulta para guardar las cartas que estaban fuera de su caja y apagar la luz. La televisión estaba en marcha. Olí un agradable aroma en el aire que provenía de la cocina. La cena ya estaba preparada.
—¿Qué tal tu día? —me preguntó mi madre.
—Muy bien —contesté agotado pero contento.
—La gente te aprecia mucho —dijo mi padre orgulloso—. Ahora eres la comidilla del pueblo. —Sonrió—. Todos hablan muy bien de ti.
—Me alegro. —Reí.
De pronto, la televisión se apagó. Nos miramos y surgió la misma pregunta colectiva: ¿qué ha sucedido?
En aquel momento, y sin ningún aviso previo, se produjo el caos.
Las luces empezaron a parpadear, las del salón y las del comedor, todas al mismo tiempo. La televisión se encendió y se volvió a apagar. De nuevo se puso en marcha para después volverse a apagar, y se repetía una y otra vez el mismo procedimiento. Lo mismo ocurría con el reproductor de video VHS. Todos los cuadros de la sala comenzaron a balancearse ligeramente, y parecía que se mofaban de nosotros. Los objetos decorativos que había sobre la chimenea y en los estantes tomaron vida y se estamparon contra el suelo. Las cortinas, que eran grandes y pesadas, se agitaban por una brisa invisible e intangible. Nuevamente, las sillas de la mesa del comedor se desplazaron con celeridad.
—¡Dios, haz que pare! —gritó mi madre, mientras mi padre se quedaba atónito.
Él nunca había llegado a presenciar una escena paranormal. Yo, aunque ya había vivido varios episodios de este tipo, estaba pasmado, incapaz de reaccionar, como si fuera mi primera vez. Y no estaba en shock por el espectáculo que había en la casa en aquel momento, era la angustia de saber que aquello no era producido por simples restos energéticos. Algo más complejo y perverso había vuelto.
Cesó el ataque. Sin embargo, la inquietud regresó a nuestros corazones. No entendía nada. Estaba seguro de que todo había terminado y que la nube que me oprimía constantemente con su sombra se había marchado. Pero no. La pesadilla no había terminado. Por primera vez, volví a sentir la misma inquietud que meses atrás. 
Al día siguiente
El atardecer cubría las paredes de una luz anaranjada. El sol entraba por la ventana donde una penumbra dormía constantemente en la consulta de Antonia. Las velas parpadeaban y mis manos tenían un tono amarillo. Hubo un murmullo de voces en la sala de espera y se abrió la puerta. Volví la cara para mirar. Era Antonia que acababa de entrar. Cerró la puerta. Estábamos solos en la habitación, ella lo prefirió así. Mi madre se esperó fuera con Cecilia que, de nuevo, se había ofrecido a traernos.
—Bien, Jaime. Dime todo lo que ha pasado. —Y se sentó frente a mí.
La miré y me mordí el labio. Daba la impresión de que estaba pensando en otra cosa. De pronto, algo me aterrorizó y giré rápidamente la cabeza en dirección al rincón oscuro, en donde Antonia en su día vio a Verónica.
—Tranquilo. Ella no está aquí —afirmó.
Me sentía tan mal otra vez que era incapaz de expresarme. Parecía que me hubieran absorbido las energías e invadido mis emociones nuevamente. Me encontraba pesado, decaído y débil desde la noche anterior. Fue repentino. Lo noté después de la diabólica actuación.
—¿Qué quieren ahora? —susurré.
—No lo sé. Pero vamos a impedir que vuelvan a hacerte daño.

Asentí. Al mirarla vi que ella me sonreía.
—De acuerdo.
Le conté todo lo que había ocurrido desde la llamada de Rosa.
—¿Han llegado a hablarte?
—No.
—¿Puedes decirme si te han tocado?
Negué con la cabeza.
—Estás conmigo, aquí no te podrán hacer nada.
Respiré hondo. Alcé los ojos lentamente para mirarla y dije:
—Me quieren hacer daño.
Mi voz era apenas perceptible. Se nublaron mis ojos y levanté la cabeza. Vi a Antonia como una sombra borrosa.
—Me quieren hacer daño —repetí, sin estar seguro de que ella me hubiera escuchado la primera vez.
—Está bien. Comprendo que estés aterrado y pienses eso. Pero no lo harán.
Me esforcé por no llorar, pero no pude controlarme. Mi rostro se distorsionó en una mueca y en un gesto de remordimiento. Intenté cubrirme la cara con las manos. Antonia sintió pena por mí y me abrazó.
—Solo quiero que esto termine —dije en voz muy baja.
Puso sus manos sobre mi cabeza. Cerró los ojos y susurró un canto. Después calló y dijo:
—No veo nada. Todo está muy débil. —Eso la desorientó momentáneamente.
—¿Qué quiere decir? ¿Se han marchado?
—No hay nadie. —Frunció el ceño.
—¿Entonces?
Antonia estuvo un rato pensando antes de dirigirse a mí.
—No puedo asegurar nada.
—Si no hay nadie, ¿cómo se explican los hechos? Porque había algo en la casa, mis padres lo vieron, estuvieron presentes.
Me miró en silencio y me di cuenta de que ella no sabía muy bien qué pensar. Volvió a intentarlo. Se concentró cerrando los ojos. Pasaron unos segundos y empezó a hablar en voz baja. Mientras lo hacía, puso sus manos sobre mi pecho. Así estuvo largo tiempo y, luego, dijo molesta:
—¡Es muy astuto!
—¿Qué ha visto?
—A un hombre vestido de negro —confirmó retirando sus manos de mi pecho—. Creo que es, pero no estoy segura de si es…
—¿La misma presencia? —Me atreví a terminar la frase.
—Es la misma —afirmó—. Pero esta vez está solo y parece haber descubierto la manera de volverse imperceptible.
Cuando lo mencionó, tuve la sensación de estar cayendo dentro de algo muy oscuro y sin final.
—Pero yo vi a Verónica. La reconocí.
—No era ella —contestó seriamente—. El propio espíritu maligno se ha presentado de nuevo en forma de Verónica, para apoderarse de tu debilidad y obligarte a que lo dejes quedarse en la casa.
Mis ojos, asustados como los de un conejo, reflejaban cómo se reconcomía mi interior. Antonia esperó hasta que me calmé. Era imprescindible que confiara en ella.
—Jaime, creo que es algo bastante serio. Debes hacer frente a este demonio y negar que se quede.
—¿Estoy en peligro? Por favor, dígame la verdad.
—Estás en una situación muy delicada. —Suspiró y se quedó unos segundos en silencio—. Prefiero utilizar esa palabra, que tiene significados diferentes.
Se levantó de la silla. Puso una mano sobre un lado de mi hombro y agregó con tranquilidad:
—Te quiere a ti. Y no sé por qué. Eres como un imán para él.
Mis verdaderos sentimientos de inquietud y miedo no se relajaban nunca.
—Es necesario que alguien esté siempre cerca de ti, Jaime. No debes quedarte solo. Recuerda que este ser es muy inteligente, y tratará de apoderarse de ti.
—Está bien —respondí desconfiado.
—Te haré un rito de protección. Y en casa, durante tres días consecutivos, harás una limpieza que te indicaré al final de la consulta. Pero —me miró preocupada— tú deberás enfrentarte con él. Eres el único que puede.
—¿Cómo? —Me acobardé.
—Deja de tener miedo, se alimenta de eso. Fortalece tu valentía, debes ser más fuerte que él.
—No lo soy —dije agobiado.
—Para que un muro sea sólido, es muy importante que tenga cimientos fuertes. Del mismo modo, para que tu fe sea sólida, debe tener un fundamento fuerte: el conocimiento exacto de tu ser y creer en ti.
»Si te escuchas y te analizas todos los días, tu fe se fortalecerá como un muro sólido. —Hubo un corto y tenso silencio. Después, ella se puso detrás de mí—. Esa fe te servirá de escudo contra este espíritu impuro.
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Al día siguiente por la tarde
Mi madre realizaba círculos alrededor de mí. Dibujaba cruces con el humo del romero que habíamos prendido para después apagarlo. Limpiaba mi aura a modo de sahumerio mientras recitaba las palabras indicadas por Antonia. Yo estaba sentado en una silla en medio del salón. Tenía los ojos cerrados y permanecía quieto, muy centrado en el ritual. Hubo un momento en el que me estremecí cuando mi madre hizo una cruz con el dedo sobre mi cabeza. Abrí un momento los ojos y pude ver la cara de preocupación que expresaba su rostro. Mi padre y mi hermana Pepa observaban la escena desde el sofá, y tenían los ojos dilatados por la curiosidad y el asombro. Lo que me estaba haciendo mi madre era una protección ante los posibles ataques que pudiera tener. El ritual hizo que mi aura fuera más fuerte y resistente.
El aura transmite información emocional y física, y se cree que es una manifestación de nuestra alma. Un libro abierto para un espíritu invasor con intenciones siniestras.
Horas más tarde me acosté y pude dormir relativamente bien.
Días después
Tenía que seguir haciendo el ritual, siempre a la misma hora de la tarde, y durante quince minutos. Me sentaba en una silla, mi madre formulaba las palabras secretas en un susurro y hacía círculos mientras impregnaba mi cuerpo del humo de romero.
Llegó la noche y, mientras estaba en el baño aseándome para ir a dormir, escuché una voz que se mezclaba con los sonidos de tiros y de coches acelerando que provenían de la televisión. Eran mis padres que comentaban la película que estaban viendo. Cerré la puerta. Finalmente, las voces de mis padres se hicieron lejanas y ya no las escuchaba. Me cepillé los dientes y, mientras lo hacía, sonreí mirándome en el espejo. Hacía algo de frío y me protegí cerrando mi bata en torno a mi pecho. Salí del baño. El pasillo estaba oscuro, busqué a tientas la puerta de mi cuarto y, cuando la encontré, la abrí y entré. Le di al interruptor de la luz y no se iluminó, así que busqué la clavija de la lámpara de la mesita. Tampoco funcionó.
—Deben de ser las bombillas o los fusibles —dije en alto.
Me quité la bata, me metí en la cama y miré el despertador. Las agujas fosforescentes marcaban las once y cinco de la noche. Empezó a llover. Lo noté por el incesante tintineo de las gotas al caer sobre las tejas. De pronto hubo un sonido extraño en la habitación.
—¡Oh, Dios! —Me asusté.
Y, de inmediato, noté una fuerte presión en mi cuerpo que me dejó paralizado. Intenté gritar, pero sufrí un fuerte dolor, como si alguien me hubiese dado un puñetazo en el estómago, dejándome sin aire. Solo me salió un gemido muy débil.
—¡Aaaaaaggggg…!
Sentí como si el mundo desapareciese bajo mis pies, y cayera en un enorme abismo eterno que daba vueltas y vueltas a mi alrededor como una noria. Mi corazón me oprimía en el centro del pecho. Me quemaban los ojos por la intensa mirada clavada en la oscuridad. Una oscuridad que vaticinaba el mal. Al instante, empecé a distinguir más detalles. Entre las sombras divisé una forma más penetrante y definida. Enseguida supe —por su apariencia amenazante, su forma tétrica y lúgubre— que era él. Venía directamente hacia mí. Sin prisa pero sin pausa, con la intención de crearme más angustia de la que tenía.
—¡No! ¡Por favor, no! —exclamé aterrado.
Mi estado se transformó en pánico porque me estaba alcanzando. Llegué a unas doscientas pulsaciones cuando lo tuve justo a mi lado, en la parte izquierda de la cama. No podía moverme, apenas podía hablar o dar un grito. Volví a sufrir privación de los sentidos como muchas otras veces, incapaz de poder defenderme o huir. Únicamente podía escuchar y ver. Mi grado de desesperación se acercaba a dimensiones infinitas mientras él seguía ahí, manteniendo el mismo aspecto desagradable que la última vez que apareció con Verónica. Llevaba su traje negro y en la cabeza seguía teniendo un sombrero. Su sonrisa siniestra mostraba su gozo al alimentarse de mi estado de locura y cobardía.
—¡No, no, no! —grité sin ser oído por la debilidad de mi voz.
Al final lo tenía muy cerca de mi cara. Vislumbré su rostro pálido y aterrador, en el que pude distinguir en la oscuridad un par de ojos inyectados de odio. De inmediato sentí que algo me rodeaba el cuello e intentaba estrangularme. Sus manos eran grandes, de dedos delgados y fuertes. Estaba viviendo el más puro terror. No pude hacer nada. El corazón se me salía por la boca y el resuello me abandonaba. Noté que el aire no me llegaba a los pulmones, tenía miedo de desmayarme y morir por asfixia. Era obvio que era víctima de un ataque. Luché por respirar y por desatarme de la parálisis provocada por una supuesta habilidad psicoquinética inducida por él. Gemía una y otra vez, expresando mi dolor mientras me estrangulaba con fuerza.
—¡Basta… ! —grité con afonía.
Vi pasar mi vida en un segundo al filo de mi muerte. Mi fin había llegado. Sin embargo, esa agonía estaba a punto de acabarse.
—¡Basta! 
Poco después, mi cuello quedó libre de presión y pude recuperar la respiración. Dejó de estrangularme y quitó lentamente sus manos amenazantes de mi garganta. Sin desprender su espeluznante mirada de mí, se retiró varios pasos atrás y se quedó quieto unos segundos. Su expresión de desprecio me contrajo el alma e intensificó mi tormento. Luego desapareció entre las sombras, traspasando el muro.
Recobré la movilidad y enseguida me incorporé. Tenía las palpitaciones muy aceleradas y estaba sudando. Me llevé una mano al cuello, masajeé la zona y noté alivio, y miré la pared por donde se había esfumado. Traté de reponerme de la agitación que sentía. Pensé en gritar, así mis padres acudirían en mi ayuda al oírme. No obstante, observé que aún presentaba dificultades para responder por mi estado de shock y no era consciente de lo ocurrido. Lo describo como un sueño atroz, y acababa de despertar agitado y perturbado. No sé por qué, en aquel momento pensé en Antonia y en lo que me dijo: «Se alimenta de tu miedo». Tiene hambre e interfiere con mis pensamientos, provocando inseguridad, temor, desequilibrio físico y mental. Sé que está deseoso de introducirse en mi aura, que lo privaría de su energía, para luego poseer mi alma.
—No. No te dejaré —dije airado.
No quería volver a padecer ninguna inquietud, opresión, sueños inquietos, baja capacidad física, intensos estados anímicos ni ataques paranormales. Tenía que terminar con esto.
—No vas a poder conmigo —susurré con firmeza al recuperarme—. No lo harás.
Al rato, alguien dio con los nudillos en mi puerta y oí la voz de mi madre preguntándome si estaba bien.
Entró y encendió la luz.
—He oído ruidos. —Sus ojos se llenaron de asombro al verme en aquel estado de agitación—. ¿Qué te ha pasado?
—He tenido una pesadilla, mamá.
No quería preocuparla ni tampoco asustarla más de lo que ya estaba, así que mentí.
—Ha sido solo una pesadilla.
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Algunos meses después
Mi vida marchaba a un buen ritmo. No volví a tener otra agresión ni ninguna clase de manifestación. Me sentía bien de nuevo. Sin embargo, no descuidaba la vigilancia y la actitud de defensa. Habían sido demasiadas veces las que se había producido esta extraña pausa para luego reanudarse la actividad. Durante este tiempo, aprendí a no tener miedo. Acondicioné mi mente para fortalecer mi debilidad emocional, para tener el valor y la fuerza para afrontarlo. Un proceso que me llevó tiempo para lograr el resultado que quería.
No volví a ver a Bernadette ni tampoco a Antonia. No era porque no quisiera, fue porque la tranquilidad había vuelto y no las necesitaba. Pero si lo hice más adelante. Había dejado de trabajar en la agencia de viajes para dedicarme plenamente a la consulta. No fue una decisión difícil de tomar. Tenía muy claro a lo que me quería dedicar, a ayudar a la gente a tomar decisiones importantes en su vida y guiarla a un mejor camino sin obligarla a tomarlo. Había decidido meterme en la parapsicología y estaba ahorrando para irme a Barcelona a mediados del año siguiente. Me quedaría en la Ciudad Condal el tiempo que durase el curso, ya que mi intención era volver a mi consulta.
La noche antes del fin
Tras terminar de cenar, sobre las once, me entraron ganas de ir a la playa a meditar un rato. No solía hacerlo, sin embargo, aquella noche me apeteció, o alguien manipuló mi mente para que tuviera esa tentación.
La luna estaba totalmente llena. Algunas nubes tapaban el cielo estrellado, y la brisa fresca y cargada de fragancias sacudía las hojas de los árboles del jardín. El suelo estaba lleno de figuras oscuras que me rodeaban, no eran más que las sombras de los árboles. Aun así, el aspecto me produjo desconfianza. Rápidamente entré en el coche. No arrancó enseguida. Encendí la radio, estuve buscando música, pero terminé por apagarla. No había nada interesante. Salí de casa y me metí en la carretera hacia Moraira. El aire débil de la noche otoñal hacía destacar los viñedos y los altos pinos. Y, a lo lejos, se percibía un vago trazo azul oscuro en el horizonte: el Mediterráneo. La luna se reflejaba intensamente sobre él. La carretera se extendía interminable, con diversos árboles a un lado y en el otro un campo extenso de viñedo.
—¡Buenas noches, hoy tenemos buena música para los que van a estar despiertos hasta el amanecer!
Me quedé helado. La radio se había puesto en marcha sola. Me concentré y esperé algo más mientras conducía con cautela. Apagué la radio. Ningún coche circulaba, solo estaba yo. Aun así, me aseguré mirando por el retrovisor. Nadie.
—¡El último éxito! ¡Escucha y disfruta con nosotros esta canción!
—¡No puede ser!  —me alarmé.
De nuevo la radio. Mi corazón empezó a latir a saltos y la apagué bruscamente por segunda vez. Enderecé el volante para no hacer una maniobra peligrosa en la carretera y me llevé una mano a la frente.
—¡Hoy se cumple un mes del huracán Gilberto, que originó una gran catástrofe natural en la ciudad de Monterrey!
Tenía los ojos desorbitados por el terror. La radio se había encendido nuevamente y en otra emisora. De repente, una fuerza me obligó a presionar el acelerador y el horror recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica. El coche cada vez iba más rápido. A pesar de mis intentos por apartar el pie, no pude conseguirlo. La radio no cesaba de cambiar de frecuencia, y salían voces, música y otros sonidos que sonaban como el chirrido de una puerta.
—¡Basta! ¡Basta! —grité.
Solo me respondió la radio, que chillaba y que molestaba a mis oídos. El volante se me escapó de las manos y el coche se deslizó hacia la izquierda. Hice un esfuerzo por volver a sujetarlo, pero apenas podía controlar el vehículo, que corría en medio de la carretera. Unas manos fuertes e invisibles se apoderaron del volante. Intenté dominar la situación, pero me resultó imposible. El coche tenía vida propia. El volante parecía haberse convertido en plomo y no podía mover mi pie del acelerador, que era presionado por alguna fuerza extraña.
—¡Dios mío, Dios mío! —gritaba entre sollozos.
Esa noche sufrí más que ninguna otra. Me había quedado solo con mi verdugo, que deseaba acabar conmigo, de una forma o de otra.
Avancé hacia una curva. Vi de nuevo mi final, estaba próximo. Mi alma quería volar, pero aún era prisionera de mi cuerpo.
—¡Sigan con nosotros! —dijo un locutor en la radio.
Tenía la curva encima y me aferré al volante con la intención de poder controlar el automóvil, pero la siniestra presencia no me dejó. De pronto, el coche describió la curva entre chirridos e interminables giros, y después dio varias vueltas de campana. Las ventanillas estallaron como una ola; tenía los ojos cerrados y sentí el golpe de las astillas sobre la cara y los hombros. La parrilla metálica y los guardabarros volaron por los aires. La radio dejó de sonar. Me sentí arrojado con violencia hacia adelante, el cinturón de seguridad frenó el impulso, y volví a ser lanzado contra el respaldo del asiento. Tuve la sensación de estar dentro de una tormenta interminable por los sonidos de metal, los cristales al explotar, por el olor fuerte a neumático quemado. Luego, el coche dejó de dar vueltas y se precipitó hacia un muro y el capó saltó. Al instante, noté un fuerte dolor al recibir un golpe en la cabeza con la batería del coche, que había salido despedida de su sitio. Sentí que me iba a desmayar o morir. Pero antes de que sucediera, pude ver a mi lado el tétrico rostro del espíritu hostil, que me ofrecía su sonrisa macabra. Mientras ocurría, me despedía de mi vida. Dije adiós despacio, muy despacio… Y mis ojos se cerraron.
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No recuerdo cuánto tiempo estuve inconsciente. Me despertó un ruido repetitivo. Un hombre golpeaba la puerta.
—¡Hay que sacarlo! —gritó.
Era incapaz de hablar. Todas las palabras parecían estar sepultadas en alguna inmensa y desértica región de mi cerebro. Lo miré aturdido.
—Es mejor no tocarlo y llamar a una ambulancia. —Oí la voz de una mujer.
Después, perdí de nuevo el conocimiento.
*
Desperté en el hospital de Denia. Vi por la ventana que ya era de día. El techo blanco parecía ondular y unas voces flotaban en el aire. Me pareció reconocer a mis padres.
—Hijo…
Moví los labios, pero me dolía la cara por los golpes recibidos.
Mi madre se aproximó y, en voz baja, dijo:
—Gracias a Dios que estás bien.
Nunca había visto los ojos de mi madre tan asustados, tan llenos de preocupación.
—¿Qué ha pasado, Jaime?
La miré con atención.
—Ha sido él —murmuré.
Mi madre respiró hondo. Se quedó mirándome unos segundos y, ante su sospecha, preguntó:
—¿Quién es él?
—La presencia —dije sin fuerza—. La presencia —repetí una vez más y en voz baja.
Hundí la cabeza en la almohada.
—Necesito saber qué pasó —insistió mi madre.
Mis recuerdos se hicieron muy precisos.
—La radio se sintonizó sola. —Tragué saliva y sentí molestias en el cuello—. El volante, el acelerador… —mis palabras me asustaban al pronunciarlas— estaban poseídos, no podía controlar el coche.
Miré a mi madre. Sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas. Me notaba muy cansado y me dolía todo el cuerpo. Volví la cara y me fui alejando hasta quedarme dormido.
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Salí del hospital un día después de mi ingreso. Mis padres me llevaron en coche a casa. Al principio entré en el vehículo con recelo; no obstante, mientras pasaban los minutos, se acrecentó mi confianza. Fue un viaje lento, silencioso y fúnebre, con algunas paradas ocasionales para reponerme de mis mareos que, según el médico que me había atendido, eran normales tras recibir un gran golpe en la cabeza. Me hicieron varias pruebas y no hallaron nada sospechoso, únicamente tenía contusiones y varias heridas superficiales.
Llegamos a casa y me quedé sorprendido al encontrar velones envueltos por PVC de color blanco encendidos en el suelo de la chimenea del salón. Había un agradable olor en el ambiente. Mi madre había encendido incienso de sándalo para alejar las energías negativas.
—Sabía que te iba a gustar, hijo.
Asentí con la cabeza. El incienso me transmitía calidez y me provocó un estado relajante. Lo necesitaba.
Llevaba un apósito grande en la frente y un collarín en el cuello.
Un dolor sordo me martilló en las sienes.
—Estás algo pálido —dijo mi madre.
—Me noto mareado.
Me senté en el sofá.
—Sería mejor que te acostaras —me aconsejó mi padre.
—Sí, me iré a la cama.
—Te prepararé una infusión, te sentará bien —sugirió mi madre.
Después de beberme la manzanilla, me fui a mi habitación. Me quité la ropa y me puse el pijama. Me senté en la cama antes de meterme entre las sábanas. Observaba con calma la habitación y sentí escalofríos, que crecieron y me recorrieron entero antes de desaparecer. Hubo un momento en el que me pareció caer en el vacío. Quizás fue mi debilidad la que me hizo sentir así.
La casa estaba tranquila, solo se oían pájaros que cantaban melódicos en el Jardín. Un inmenso dolor llenó mis pensamientos al ver que durante toda mi vida iba a tener ataques constantes. Y no estaba preparado. Nada era normal. Y nunca podría volver a serlo. Cerré los ojos. Gemí de pena y de dolor. Recordé una cosa: tenía que deshacerme del miedo y fortalecer la debilidad. Respiré profundamente varias veces, abrí los ojos y me sequé las lágrimas. Veía extrañas las paredes del aquel cuarto. Y decidí mudarme a otra habitación. De alguna manera, me haría sentir mejor y más fuerte.
Escuché un ruido. Automáticamente me tensé y miré a mi alrededor. Nada. Sin embargo, la habitación se había convertido en un vacío frío como la estratosfera.
Otro ruido.
Las paredes parecían estar cambiando de forma y color. Una moneda que había sobre la mesita de noche cayó al suelo y rodó hasta que el sonido desapareció bajo la cama. De nuevo el ruido. Esta vez era más claro. Era como si algo se arrastrara haciendo breves interrupciones en su movimiento. Miré en dirección al lugar de donde procedía. Del estante. Allí vi moverse un libro. Se detuvo al instante, justo al borde de la balda. Lo contemplé fijamente, tanto que llegué a notar un dolor intenso en mis ojos. Me levanté. Con quietud pero con firmeza me encaminé hacia allí. El libro volvió a moverse. Estaba a punto de precipitarse al suelo. Inmóvil respiré hondo. Luego extendí tranquilamente mi mano derecha y cogí el libro antes de que cayera. Lo sujeté unos segundos, después lo coloqué en su sitio, junto a los demás. Seguidamente, miré al techo y dije con entereza:
—No vas a poder. Ya no…




APÉNDICE

Mi viaje con los fenómenos paranormales no llega a su fin. Continúa. Sobre la entidad hostil, solo pude conseguir saber a través de Bernadette, que fue un hombre malvado en la vida, y se convirtió en un monstruo después de la muerte.
Desde el día del libro, mi valentía creció y la presencia maligna disminuyó su fuerza. Las actividades paranormales no cesaron, hubo muchas más. Se manifestaban allá donde yo iba. Cuando hice el servicio militar en Granada, cuando vivía en Barcelona o cuando regresé a la casa de mis padres; incluso, siempre que me mudaba de casa, que han sido varias veces, estaban siempre presentes.
Aún siguen los fenómenos, pero con menos frecuencia e intensidad. Algunos no sabría explicarlos por su extrañeza y seguridad de la validez, ya que son muy débiles. Mientras estudiaba parapsicología, con la ayuda de mis profesores pude averiguar muchas cosas sobre estos hechos que me atormentaron durante mucho tiempo. Hoy en día me he habituado a ellos.
Tengo que añadir que fue impresionante para mí vivir entre fantasmas. También fue extraordinario haber sido testigo de la presencia de un objeto volador no identificado. Aquella experiencia fue clasificada como un encuentro cercano del segundo tipo. Que correspon de a la observación de un OVNI. Puede implicar: Calor o radiación. Parálisis humana. Interferencia a los motores (de automóviles, por ejemplo) o a la recepción de las ondas hertzianas provenientes de transmisiones radiales o de televisión abierta. Y el testigo puede llegar a experimentar una pérdida de tiempo.
Varios años después de terminar mis estudios, indagué sobre este acontecimiento ocurrido en 1982. Hallé respuestas bajo sesiones de hipnosis. Pero esa es otra historia.
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